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Para James. 
Esta es una historia de amor. 


—Rechazo los espejos —dijo el rey de las hadas—. Los rechazo 
por ti y los rechazo por mí. Si quieres ver lo que eres, mira en 


las pozas de marea al anochecer. Mira en el mar. 


Angharad, DE EMRYS MYRDDIN, 191 D. I. 


UNO 


Comenzó como comienzan todas las cosas: con una chica en 
la costa, aterrorizada y deseosa. 


Angharad, DE EMRYS MYRDDIN, 191 D. I. 


l póster estaba tan desgastado y estropeado como una página 


arrancada del libro favorito de alguien. Effy pensó que era intencional. 
Lo habían impreso en un grueso pergamino amarillo, semejante a su 
tela de dibujo. Los bordes se enroscaban sobre sí mismos, con timidez 
o con actitud protectora, como si el pergamino tuviera un secreto que 
esconder. 

Effy usó ambas manos para alisar el papel y luego miró las 
palabras sinuosas con ojos entornados. La letra manuscrita se había 
emborronado en varios sitios. Y una mancha de agua, con una forma 
indistinguible, oscurecía más el papel, como una marca de nacimiento 
o moho. 


A la atención de los queridos estudiantes de la 
Facultad de Arquitectura: 

La familia de EMRYS MYRDDIN, autor 
nacional de Llyr, solicita el diseño para una 
mansión a las afueras de Saltney, la localidad 
natal del escritor, en la bahía de las Nueve 
Campanas. 


Pedimos que la estructura propuesta 
(MANSIÓN HIRAETH,) sea lo suficientemente 
grande para albergar a la familia de Myrddin, así 
como la extensa colección de libros, manuscritos 
y cartas que Myrddin dejó tras su muerte. 

Pedimos que el diseño refleje el carácter de 
Myrddin y el espíritu de su amplia e influyente 
obra. 

Pedimos que el diseño se envíe a la dirección 
de abajo antes de mediados de otoño. Se 
contactará con el ganador el primer día de 
invierno. 


Tres condiciones, igual que en los cuentos de hadas de Myrddin. El 
corazón de Effy empezó a latir muy deprisa. Casi sin darse cuenta, fue 
a agarrarse el nudo de pelo dorado, recogido con su habitual lazo 
negro. Se alisó los mechones sueltos que le flotaban alrededor de la 
cara en la brisa soñolienta del vestíbulo soleado de la facultad. 

—Perdona —dijo alguien. 

Effy miró a toda prisa por encima del hombro. Detrás de ella había 
otro estudiante de Arquitectura, ataviado con una chaqueta de tweed 
marrón, que se balanceaba sobre los talones con una irritación 
patente. 

—Un segundo —dijo la chica—. No he terminado de mirarlo. 

Odiaba cómo le temblaba la voz. El otro estudiante resopló a modo 
de respuesta. Effy regresó al póster, con el pulso más acelerado. Pero 
no le faltaba nada por leer, solo la dirección en la parte inferior. No 
había firma ni un alegre «¡Buena suerte!» de despedida. 

El otro estudiante empezó a dar golpecitos con el pie. Effy metió la 
mano en la mochila y rebuscó hasta que encontró un bolígrafo, 
carente de tapa y claramente abandonado sin miramientos, con la 
punta cubierta de polvo. Lo apoyó en el dedo, pero no apareció 
ninguna mancha de tinta. 


Se le revolvió el estómago. Apretó de nuevo. Detrás de ella, el 


chico desplazó el peso de una pierna a otra y la madera bajo sus pies 
gruñó. Effy se llevó el bolígrafo a la boca y chupó hasta saborear la 
punzada metálica de la tinta. 

—Por todos los santos —espetó el chico. 

Effy se escribió a toda prisa la dirección en el dorso de la mano y 
metió el bolígrafo en la mochila. Se apartó de la pared, del póster y 
del chico antes de que pudiera añadir nada más. Mientras se alejaba a 
paso ligero por el pasillo, Effy captó el final del insulto que susurró. 

Se le calentaron las mejillas. Llegó al aula y se sentó en su silla 
habitual. Evitó las miradas del resto de los estudiantes a medida que 
ocupaban sus puestos y se quedó mirando la tinta corrida en el dorso 
de la mano. Las palabras empezaban a emborronarse, como si la 
dirección fuera un hechizo con una duración burlonamente corta. 

La magia cruel era la moneda de las hadas, tal y como se las 
describía en los libros de Myrddin. Los había leído tantas veces que la 
lógica de su mundo se superponía al suyo, como reluciente papel de 
calco sobre el original. 

Effy se concentró en las palabras para memorizarlas antes de que 
la tinta se corriera tanto que resultara ilegible. Si entrecerraba los ojos 
hasta humedecerlos, casi podía olvidar el insulto del chico. Pero su 
mente se escurría para pensar en todos los motivos por los que había 
resoplado y la había mirado con desprecio. 

Motivo número uno: era la única mujer que estudiaba en la 
facultad de Arquitectura. Aunque el chico solo la hubiera vislumbrado 
en los pasillos, seguro que había visto su nombre en los resultados de 
los exámenes y, luego, en la lista de clases en el vestíbulo. Tres días 
antes, un justiciero anónimo había tomado un bolígrafo para convertir 
su nombre de pila, «Effy», en algo obsceno que empezaba por efe. 

Motivo número dos: era la única mujer que estudiaba en la 
facultad de Arquitectura y había quedado por encima de él en el 
examen de admisión. Effy había sacado nota suficiente para entrar en 
la facultad de Literatura, pero allí no aceptaban mujeres, así que se 
había conformado con Arquitectura, aunque fuera menos prestigiosa, 


menos interesante y, por lo que a ella respectaba, tremendamente más 


complicada. Su mente no funcionaba en líneas y ángulos rectos. 

Motivo número tres: sabía lo del profesor Corbenic. Cuando Effy 
pensaba en él, lo hacía en fragmentos pequeños, como el reloj dorado 
en medio del vello oscuro y espeso de sus brazos. La adultez de 
aquello la había impactado como un puñetazo en la barriga. En la 
facultad había pocos chicos (porque eran justo eso: chicos) con un 
vello tan espeso en los brazos y había incluso menos que poseyeran 
relojes caros para lucirlos en ellos. 

Effy cerró los ojos con fuerza para que la imagen se desvaneciera. 
Cuando los abrió de nuevo, la pizarra ante ella parecía vidriosa, como 
una ventana de noche. Podía imaginar y entrever un millar de cosas 
borrosas al otro lado. 

Su profesor de Diseño, Parri, estaba dando su introducción 
habitual, aunque en argantiano. Era una nueva política de la 
universidad, establecida al principio del primer trimestre, seis semanas 
antes. Oficialmente, lo hacían por respeto a los pocos estudiantes 
argantianos de la universidad, pero, extraoficialmente, se debía a una 
especie de miedo preventivo. Si Argant ganaba la guerra, ¿impondrían 
su idioma por todo Llyr? ¿Los niños crecerían dando forma a sus 
vocales y verbos en vez de memorizar la poesía llyriana? 

Podía ser buena idea que todo el mundo en la universidad tuviera 
ventaja. 

Pero, incluso cuando el profesor Parri regresó sin querer al 
llyriano, la mente de Effy seguía dando vueltas, como un perro 
incapaz de acomodarse para dormir. El profesor Parri quería dos 
cortes transversales terminados antes de que acabara la clase. Effy 
había elegido rediseñar el Museo de los Durmientes. Era la atracción 
turística más querida de la ciudad de Caer-Isel, así como el supuesto 
origen de la magia llyriana. Allí los siete Escritores dormían en sus 
ataúdes de cristal, protegían en silencio Llyr de cualquier amenaza y, 
según algunos, aguardaban la llegada del momento más lúgubre del 
país para alzarse de nuevo y proteger su tierra. Según a quien le 
preguntases, se trataba de una superstición provincial o de la verdad 
absoluta. 


Desde que enterraron a Myrddin, justo antes del comienzo del 
trimestre, las entradas se habían agotado y las colas para el museo le 
daban la vuelta a la manzana. Effy había intentado visitarlo en tres 
ocasiones, en las que aguardó durante horas para que luego la 
despacharan en la taquilla. Por eso tenía que imaginarse el aspecto de 
los Escritores mientras dibujaba a lápiz los rasgos de sus rostros 
dormidos. Había hecho el de Myrddin con un cuidado especial. 
Incluso muerto, parecía sabio y gentil, tal y como se imaginaba que 
sería un padre. 

Pero en ese instante, mientras la voz de Parri discurría sobre ella 
sin cesar como la marea baja contra la costa, Effy abrió el cuaderno de 
dibujo en una nueva página y escribió las palabras «MANSIÓN 
HIRAETH». 


Ser — 


Después de la clase, acudió a la biblioteca. Solo había entregado uno 
de sus cortes transversales, y no era demasiado bueno. La altura 
estaba mal, torcida, como si hubieran construido el museo sobre un 
acantilado rocoso en vez del centro cuidadosamente diseñado de Caer- 
Isel. Los edificios de la universidad lo rodeaban como una caracola, 
hechos de pálido mármol y piedra amarilla blanqueada por el sol. 

En su anterior instituto, Effy nunca habría soñado con entregar un 
trabajo tan chapucero. Sin embargo, habían cambiado muchas cosas 
desde que había comenzado la universidad hacía seis semanas. Si 
acudió a Caer-Isel con esperanza, pasión o cierta competitividad 
mezquina, aunque fuera, todo se había erosionado con rapidez. El 
tiempo parecía comprimido e infinito a la vez. Fluía sobre ella como si 
Effy fuera una estatua hundida en el fondo marino, pero también la 
agitaba y golpeaba como un cuerpo inerte en las olas. 

Sin embargo, las palabras «mansión Hiraeth» se clavaban en su 
mente como un anzuelo y la impulsaban hacia delante con un 
propósito, un objetivo, aunque fuera difuso. O precisamente porque lo 
era. Sin molestos detalles prácticos, resultaba mucho más fácil 


imaginar que el objetivo se hallaba a su alcance. 

La biblioteca estaba a tan solo cinco minutos de la facultad de 
Arquitectura, pero el trayecto se le antojó más largo porque el viento 
del lago Bala le arremetía contra las mejillas e introducía sus frígidos 
dedos entre su cabello. Effy empujó las puertas dobles a toda prisa con 
un suspiro frío. Y, una vez dentro, la densidad repentina del silencio la 
abrumó. 

En su primer día en la universidad (el día anterior al profesor 
Corbenic), Effy había visitado la biblioteca y le había encantado. 
Había introducido a hurtadillas una taza de café y subido hasta una de 
las habitaciones sin usar de la sexta planta. Incluso el ascensor parecía 
agotado cuando llegó al rellano entre gemidos, jadeos y un ruido 
semejante al traqueteo de huesecitos dentro de una caja de 
coleccionista. 

La sexta planta albergaba los libros más antiguos sobre los temas 
más oscuros: tomos sobre la historia de la caza de selkies en Llyr (una 
industria de lo más lucrativa, según descubrió Effy, antes de que las 
selkies se extinguieran por la caza masiva); una guía de campo sobre 
los hongos argantianos, con varias notas al pie, que abarcaban 
diversas páginas, sobre cómo distinguir las trufas argantianas de las 
variedades superiores de Llyr; una crónica sobre una de las múltiples 
guerras entre Llyr y Argant contada desde la perspectiva de un rifle 
sintiente. 

Effy se había acurrucado en el rinconcito más escondido que 
encontró, debajo de una ventana de mármol con vetas negras, y había 
leído esos libros arcanos. Buscaba en concreto libros sobre hadas y 
había pasado horas hojeando un volumen sobre círculos de hadas a las 
afueras de Oxwich y luego otro sobre la etnografía de las hadas que 
allí encontró un profesor que llevaba tiempo muerto. La universidad 
consideraba esas crónicas, de siglos de antigiedad, supersticiones 
sureñas. Los libros que había encontrado estaban catalogados con 
rencor en la sección de ficción. 

Pero Effy creía en ellos. Creía en todo: en las crónicas académicas 
podridas, en el folclore sureño supersticioso, en la poesía épica que 


advertía sobre las artimañas del rey de las hadas. Si hubiera podido 
estudiar Literatura, habría escrito tratados feroces para apoyar sus 
creencias. Estar atrapada en la facultad de Arquitectura era como si la 
silenciaran con una mordaza. 

Y, pese a todo, de pie en el vestíbulo, la biblioteca se le antojó de 
repente un lugar terrorífico. La soledad que la había reconfortado en 
el pasado se había convertido en un enorme espacio vacío donde 
muchas cosas malas podían ocurrir. No sabía qué exactamente; tan 
solo sentía un miedo turbulento e impreciso. El silencio era un lapso 
de tiempo antes del desastre inevitable, como quien observa una copa 
tambalearse hacia el borde de la mesa y anticipa el momento en el 
que caerá y se romperá. Effy no acababa de entender por qué las cosas 
que antes le habían resultado familiares ahora le parecían hostiles y 
extrañas. 

No quería quedarse mucho rato allí. Subió por las inmensas 
escaleras de mármol y sus pasos resonaron ligeramente. El techo 
abovedado, con unos calados de madera atravesándolo, la hacían 
sentir como si estuviera en el interior de un joyero antiguo muy 
detallado. Unas motas de polvo flotaban en las columnas de luz 
dorada. 

Llegó al mostrador de préstamos con forma de herradura y apoyó 
las dos manos sobre la madera pulida. La mujer detrás de la mesa la 
miró sin interés. 

—Buenos días —dijo Effy con la sonrisa más grande que pudo. 
Aquello era generoso, ya que eran las dos y cuarto. Pero solo llevaba 
tres horas despierta, el tiempo justo para vestirse y llegar a clase. 

—¿Qué buscas hoy? —preguntó la mujer, indiferente. 

—¿Tiene libros sobre Emrys Myrddin? 

La expresión de la mujer cambió y entornó un poco los ojos con 
desdén. 

—Tendrás que ser un poco más específica. Ficción, no ficción, 
biografía, teoría... 

—No ficción —la cortó Effy con rapidez—. Cualquier cosa sobre su 
vida, su familia. —Con la esperanza de ganarse el cariño de la 


bibliotecaria, añadió—: Ya tengo todas sus novelas y su poesía. Es mi 
autor favorito. 

—El tuyo y el de media universidad —replicó la mujer 
despectivamente—. Espera aquí. 

Desapareció por una puerta detrás del mostrador. A Effy le picaba 
la nariz por el olor a papel viejo y a moho. Oía el revoloteo de las 
páginas y la lenta guadaña de los ventiladores de techo en las salas 
contiguas. 

—Hola —dijo alguien. 

Era el chico del vestíbulo de la facultad, el que se había acercado a 
mirar el póster. Llevaba la chaqueta de tweed debajo del brazo y unos 
tirantes tensos sobre una camisa blanca. 

—Hola —respondió Effy. Fue más un reflejo que otra cosa. La 
palabra sonó extraña en ese espacio silencioso y vacío. Apartó las 
manos del mostrador. 

—Vas a la facultad de Arquitectura, ¿verdad? —No lo dijo con 
tono inquisitivo. 

—Sí —titubeó ella. 

—Yo también. ¿Vas a enviar esa propuesta para el proyecto de la 
mansión Hiraeth? 

—-Creo que sí. —De repente, le sobrevino la extrañísima sensación 
de hallarse bajo el agua. Últimamente le pasaba cada vez más a 
menudo—. ¿Y tú? 

—Creo que sí. ¿Sabes? Podríamos trabajar juntos en ella. —La 
mano del chico aferró el borde del mostrador con tanta intensidad que 
sus nudillos se tornaron blancos—. O sea, que podríamos enviar una 
propuesta conjunta. No hay nada en las normas que lo impida. Juntos 
tenemos más posibilidades de ganar el contrato. Nos haríamos 
famosos. Y, nada más graduarnos, nos contratarían en las firmas 
arquitectónicas más prestigiosas de Llyr. 

El recuerdo del insulto susurrado vibraba en el fondo de la mente 
de Effy, sereno pero insistente. 

—Pues es que no sé. Creo que ya he decidido lo que voy a hacer. 
Lo he bocetado en clase de Diseño. 


Soltó una carcajada leve, con la esperanza de suavizar el rechazo. 

El chico no rio ni le devolvió la sonrisa. Durante un rato largo, el 
silencio se alargó entre los dos. 

Luego habló otra vez en voz baja: 

—Eres muy guapa. De verdad. Eres la chica más espectacular que 
he visto nunca. ¿Lo sabías? 

Si respondía que sí, era una harpía engreída. Si negaba con la 
cabeza y desairaba su cumplido, hacía gala de una falsa modestia y 
jugaba con él. Aquella era una artimaña digna de las hadas. Todas las 
respuestas la condenaban. 

Y por eso respondió con torpeza: 

—A lo mejor podrías ayudarme con los cortes transversales para 
Parri. Los míos son muy malos. 

El chico se enderezó hasta alcanzar su altura completa. 

—Claro. Te daré mi número. 

Effy sacó el bolígrafo de la mochila y se lo ofreció. Él le envolvió la 
muñeca con los dedos y escribió siete dígitos en el dorso de su mano. 
Esa misma oleada acuática de ruido blanco lo ahogó todo de nuevo, 
incluso la guadaña de los ventiladores. 

La puerta detrás del mostrador se abrió y apareció de nuevo la 
mujer. El chico la soltó. 

—Vale. Llámame cuando quieras trabajar en los cortes 
transversales. 

—_Lo haré. 

Effy aguardó hasta que desapareció por las escaleras para girarse 
de nuevo hacia la bibliotecaria. Notaba la mano adormecida. 

—Lo siento —dijo la mujer—. Alguien ha tomado prestado todo lo 
que hay sobre Myrddin. 

—¿Todo? —repitió Effy, sin poder evitar el tono agudo que 
adquirió su voz. 

—Eso parece. Y no me sorprende. Es un tema popular en las tesis. 
Como acaba de fallecer, hay mucho suelo fértil. Potencial que 
aprovechar. Todos los estudiantes de Literatura ansían ser los 


primeros en escribir la narrativa de su vida. 


A Effy se le revolvió el estómago. 

—-¿Así que un estudiante de Literatura se lo ha llevado todo? 

La bibliotecaria asintió. Metió la mano debajo del mostrador y sacó 
el libro de registro: cada fila y cada columna estaban repletas con los 
títulos y los nombres de quienes los habían tomado prestados. Pasó 
una página con los títulos biográficos y las visitas. En la columna de 
«Usuario» aparecía el mismo nombre, escrito una y otra vez en una 
letra apretada pero precisa: P. Héloury. 

Un nombre argantiano. Effy se sentía como si la hubieran 
abofeteado. 

—Bueno, gracias por su ayuda —dijo, con la voz pastosa de 
repente por el nudo de lágrimas a punto de desbordarse. Se clavó las 
uñas en las palmas. No podía llorar allí. Ya no era una niña. 

—De nada —respondió la bibliotecaria—. Te llamaré en cuanto 
esta persona devuelva los libros. 


Sr — 


Fuera, Effy se frotó los ojos hasta que dejaron de lagrimear. Era muy 
injusto. Pues claro que un estudiante de Literatura había llegado 
primero a los libros. Se pasaban el día angustiándose por cada estrofa 
de la famosa poesía de Myrddin, por cada línea de su novela más 
famosa, Angharad. Todos los días hacían lo que Effy solo podía hacer 
de noche por falta de tiempo, después de terminar sus deberes 
chapuceros de Arquitectura. Debajo de las mantas, en un pálido 
charco de luz, repasaba su copia maltrecha de Angharad, que 
permanecía a todas horas en su mesita de noche. Conocía cada grieta 
en el lomo, cada arruga en las páginas de dentro. 

Y encima un argantiano. No podía concebir siquiera que hubiera 
uno en la facultad de Literatura y menos que estudiase a Myrddin. El 
autor nacional de Llyr. Toda la situación era como un giro cruel del 
destino, una bofetada personal y despechada. El nombre en esa letra 
precisa flotaba en sus pensamientos: P. Héloury. 

¿Por qué se había creído que aquello podía funcionar? Effy no era 


una gran arquitecta; solo llevaba seis semanas de su primer semestre 
en la universidad y ya corría el riesgo de suspender dos clases. Tres, si 
no entregaba esos cortes transversales. Su madre le diría que no 
perdiera el tiempo: «Concéntrate en tus estudios. En tus amigos. No te 
agotes persiguiendo algo que está fuera de tu alcance». Y no lo diría 
con crueldad. 

«Tus estudios», repitió la voz imaginaria de su madre, y Effy 
recordó la mirada de desdén del profesor Parri. Había agarrado uno de 
sus cortes transversales y lo había sacudido hasta que la página 
onduló, como si Effy fuera un insecto que espantar. 

«Tus amigos». Effy bajó la mirada al número escrito en el dorso de 
la mano. Los ceros y los ochos del chico eran gordos y protuberantes, 
como si hubiera querido llenar de tinta azul la mayor parte de su piel. 
De repente, se sintió muy mareada. 

Alguien le propinó un brusco empujón y se percató de que estaba 
bloqueando la puerta de la biblioteca. Parpadeó, avergonzada; bajó a 
toda prisa los escalones y pasó corriendo entre dos coches negros en 
marcha hasta el otro lado de la calle. Había un pequeño paseo que 
daba al lago Bala. Se apoyó en la barandilla y se masajeó el tercer 
nudillo de la mano derecha como si fuera una piedra calmante. 
Terminaba ahí, de repente, en una masa brillante de tejido 
cicatrizado. Si el chico se había fijado en la ausencia de su dedo 
anular, no había comentado nada al respecto. 

Los viandantes pasaban a su lado. Otros estudiantes con carteras 
de cuero de camino a clase, con cigarrillos colgando apagados de sus 
bocas. Turistas con las cámaras de lentes grandes que se movían en 
una masa torpe y vacilante hacia el Museo de los Durmientes. Le llegó 
flotando su extraño acento. Seguro que procedían de la región más 
meridional de Llyr, de las Cien Últimas. 

A sus pies, las olas del lago Bala lamían con timidez el paseo de 
piedra. La espuma blanca se asemejaba a la baba en la boca de un 
perro. Effy sintió una frustración peligrosa bajo la mansedumbre de la 
marea, algo encadenado que quería liberarse. Una tormenta podía 
llegar con la misma rapidez que un parpadeo. La lluvia causaría un 


estallido repentino de paraguas negros, que crecerían igual que setas, 
y dispersaría a los turistas de las calles. 

A través de las legañas constantes de bruma, Effy podía distinguir 
ligeramente el otro lado del lago y la tierra verde que había allí. 
Argant, el beligerante vecino norteño de Llyr. Solía pensar que el 
problema consistía en que los argantianos y los llyrianos eran tan 
incurablemente diferentes que no podían evitar guerrear y odiarse. 
Pero ahora, tras vivir seis semanas en la ciudad dividida, comprendía 
que ocurría todo lo contrario. Argant decía que los tesoros y las 
tradiciones llyrianas en realidad eran suyas. Llyr acusaba a Argant de 
robar sus héroes e historias. El nombramiento de autores nacionales, 
que acababan convirtiéndose en Durmientes, era un esfuerzo por parte 
de Llyr para crear algo que Argant no pudiera arrebatarle. 

Se trataba de una tradición arcaica, pero que seguían como era 
menester, pese a que la mayoría de los norteños no creían en la 
superstición sureña de que, cuando los tanques de Llyr atravesaban 
aquella tierra verde, cuando sus rifles se asomaban por encima de las 
trincheras que habían excavado en suelo argantiano, lo que los 
protegía era la magia de los Durmientes. Que, cuando las armas de 
Argant se atascaban o una niebla poco habitual en esa estación cubría 
el campo de batalla, también era cosa de la magia de los Durmientes. 

En los últimos años, la guerra se hallaba en punto muerto. De vez 
en cuando, el cielo rugía con el sonido de los tiros lejanos, aunque se 
podía confundir fácilmente con rayos. Los habitantes de Caer-Isel, Effy 
entre ellos, habían aprendido a tratarlo como si fuera el ruido blanco 
del tráfico, molesto pero inevitable. Con la consagración de Myrddin 
como Durmiente, Effy esperaba que la suerte se pusiera de parte de 
Llyr. 

No tenía más opción que creer en la magia de los Durmientes, en 
la magia de Myrddin. Era los cimientos en los que se basaba su vida. 
Aunque había leído Angharad por primera vez con trece años, llevaba 
soñando con el rey de las hadas desde mucho antes. 

Unas gotas de agua salada le besaron las mejillas. A la mierda con 
el estudiante de Literatura, ese argantiano, ese tal P. Héloury. A la 


mierda con Parri y sus horribles cortes transversales. Estaba cansada, 
cansada de esforzarse tanto por algo que ni siquiera quería. Estaba 
cansada de sentir miedo por si se encontraba con el profesor Corbenic 
en el pasillo o en el vestíbulo de la facultad. Estaba cansada de los 
recuerdos que nadaban detrás de sus párpados por la noche, de esos 
pequeños fragmentos: la enorme envergadura de los dedos del 
profesor, sus nudillos blancos cuando abría y cerraba los puños. 

Effy se enderezó y se ató de nuevo el pelo. Sobre ella, el cielo se 
había tornado del color del hierro, las nubes se habían hinchado con 
una furia tenebrosa. El tranvía traqueteaba por la calle, más fuerte que 
los truenos lejanos. Truenos de verdad, no disparos. Se abotonó la 
chaqueta y se marchó a toda prisa hacia la residencia justo cuando 
empezaba a llover. 


Ser — 


Entró en la residencia con el pelo húmedo; el agua le chorreaba por 
las pestañas y formaba charcos en sus botas. Effy se las quitó y las tiró 
al otro lado del pasillo, donde aterrizaron con dos golpes sordos. ¿Por 
qué justo ese día tenía que terminar empapada por uno de los 
miserables aguaceros de otoño de Caer-Isel cuando había intentado 
escapar de la lluvia? 

Tras agotar un poco de su furia despechada, Effy colgó la chaqueta 
con más calma y se escurrió el pelo. 

La puerta de la habitación de su compañera de residencia se abrió 
con un titubeo. 

—¿Effy? 

—Lo siento —dijo. El rubor le subía por el cuello. Las botas 
seguían tiradas en el otro extremo del pasillo—. No sabía que estabas 
en casa. 

—No pasa nada. Maisie también está aquí. 

Effy asintió y fue a recoger las botas con una vergúenza un tanto 
entumecida. Rhia la observó desde la puerta, con los rizos negros 
torcidos y la blusa blanca abotonada con descuido. No por primera 


vez, Effy había interrumpido algo íntimo entre Rhia y su amante. La 
situación se tornó más humillante. 

—¿Estás bien? —preguntó Rhia—. Hace un tiempo espantoso. 

—Sí, pero no llevaba paraguas. Aunque puede que suspenda en 
tres clases. 

—Entiendo. —Rhia apretó los labios—. Parece que te vendría bien 
algo de beber. ¿Qué tienes en la mano? 

Effy bajó la mirada. Por culpa de la lluvia, la tinta azul se había 
corrido hasta la muñeca. 

—Ah. Me atacó un calamar gigante. 

—_Qué horror. Si te secas, puedes venir a tomar té. 

Effy consiguió esbozar una sonrisa de agradecimiento y fue al 
baño. Todo el mundo le había dicho que las residencias universitarias 
eran asquerosas, pero, cuando llegó, se lo había tomado como una 
especie de aventura, como acampar en el bosque. Ahora, sin embargo, 
solo sentía un asco aburrido e inane. La masilla entre los azulejos 
estaba sucia y un círculo de jabón, de un naranja enfermizo, cubría el 
borde de la bañera. Cuando tiró de la toalla, vio que una araña 
gigantesca huía y desaparecía por una grieta de la pared. Ni siquiera 
tenía energías para gritar. 

Más seca, salió al pasillo y vio que la puerta de Rhia estaba 
abierta. El suave resplandor amarillo de una lámpara inundaba la 
habitación. Maisie se hallaba en el borde de la cama, con una taza 
humeante entre las manos y el pelo castaño recogido en un moño 
apresurado. 

—He visto a Watson —dijo Effy, dejándose caer en la silla del 
escritorio de Rhia. 

—No, recuerda que aplasté a Watson. Ese es Harold. 

—-Cierto. Watson murió cubierto de gloria. 

Habían tardado diez minutos en quitar la mancha negra de la 
pared del baño. 

—¿Cómo es que todas las arañas son hombres? —preguntó Maisie 
mientras Rhia llenaba la taza de Effy. 

—Porque así el aplastamiento es más satisfactorio —respondió 


Rhia, y se sentó a su lado en la cama. Al verla enroscada junto a 
Maisie de esa forma, con una cercanía tan normal, Effy se sintió una 
intrusa de repente. 

Era una sensación eterna la de no sentirse bienvenida. Daba igual 
dónde estuviera: siempre temía que no la quisieran. Dio un sorbo a su 
té. La calidez mitigó un poco su incomodidad. 

—Bueno, creo que voy a suspender tres clases. Y solo estamos a 
mediados de otoño. 

—Eso es bueno. Así tienes tiempo para recuperar —comentó 
Maisie. Rhia jugueteaba distraída con un mechón de su pelo. 

—O puedes abandonar la carrera. Vente con nosotras a la facultad 
de Música. La orquesta necesita más flautistas. 

—Si me enseñáis a tocar la flauta en la próxima semana, lo hago. 

No dijo que, aunque le resultara frustrante, en Arquitectura no 
sentía tanto que se rindiera como si hubiera estudiado Música. La 
facultad de Arquitectura era la segunda más prestigiosa de la 
universidad. Si no podía estudiar Literatura, como había querido, al 
menos podía fingir que Arquitectura había sido su primera opción. 

—No sé si eso es muy realista, cielo —dijo Maisie, y se giró hacia 
Effy—. Entonces, ¿qué vas a hacer? 

Effy casi les habló sobre el póster. Sobre Emrys Myrddin y la 
mansión Hiraeth y el boceto nuevo en su cuaderno. Rhia era impulsiva 
y siempre rebosaba de ideas alocadas, como «Te enseñaré a tocar la 
flauta en una semana» y «Subamos al tejado de la facultad de 
Astronomía», entre otras muchas, pero Maisie era tan razonable que 
casi resultaba molesto. Le habría dicho que era una locura incluso 
considerarlo. 

En ese momento, la posibilidad de la mansión Hiraeth, ese sueño, 
solo le pertenecía a ella. Aunque fuera inevitable que se derrumbara, 
quería seguir soñando un poquito más. 

Al final, se encogió de hombros y dejó que Rhia intentara 
convencerla para que estudiase órgano. Effy se terminó el té y les 
deseó buenas noches. Sin embargo, cuando regresó a su dormitorio, no 


tenía ganas de dormir. El hormigueo de frustración y anhelo bajo la 


piel no desaparecía. 

Se sentó en la cama deshecha y tomó el viejo ejemplar de 
Angharad. 

Angharad era la obra más famosa de Myrddin. Narraba la historia 
de una joven que se convertía en la esposa del rey de las hadas. Las 
hadas eran crueles, astutas y siempre ansiaban más. Para ellas, los 
seres humanos eran juguetes y su pequeña y frágil mortalidad las 
divertía. Los espejismos feéricos hacían que las hadas parecieran 
hermosas e hipnóticas, como una serpiente con una piel llamativa y 
una mordedura letal. Usaban sus hechizos para hacer que los humanos 
tocaran el violín hasta que se les caían los dedos o para que bailaran 
hasta que les sangraran los pies. Pese a ello, Effy a veces también se 
había enamorado un poco del rey de las hadas. La parte tierna de su 
crueldad le agitaba el corazón. Imaginaba que toda violencia 
conllevaba cierta intimidad. Cuanto más conocías a alguien, más daño 
podías causarle. 

En el libro, la protagonista tenía sus trucos para evadir y encantar 
al rey de las hadas: pan y sal, campanas de plata, serbales, un cinturón 
de hierro. Effy tenía sus pastillas para dormir. Se tragaba una, a veces 
dos, y entraba en un sopor sin sueños. 

Abrió el libro por la solapa trasera, donde estaban impresas la foto 
y la biografía de Myrddin. Había sido un hombre solitario y retraído, 
sobre todo en los últimos años antes de su muerte. Los artículos de 
periódico escritos sobre él eran rígidos y formales, pues se lo conocía 
por rechazar todas las entrevistas. La foto en blanco y negro estaba 
borrosa y la habían tomado desde muy lejos; solo mostraba el perfil de 
Myrddin. Se hallaba de pie junto a una ventana, con la silueta oscura 
y el rostro alejado de la cámara. Por lo que Effy sabía, era la única 
foto de Myrddin que existía. 

Cualquier casa que honrase a Myrddin debía ser igual de 
misteriosa. ¿Acaso había otro estudiante en la facultad de Arquitectura 
que lo entendiera? ¿Que conociera sus obras de principio a fin? Effy lo 
dudaba. Los demás solo querían el prestigio, el dinero del premio, 
igual que el chico de la biblioteca. A ninguno le importaba que se 


tratara de Myrddin. Ninguno creía en la magia antigua. 
Esa noche las pastillas para dormir permanecieron intactas en su 


tocador. Effy sacó el cuaderno y dibujó hasta el amanecer. 


DOS 


La escritura es un arte que se merece el mayor respeto y los 
escritores deberían ser considerados guardianes de la herencia 
cultural llyriana. Por ello, la Facultad de Literatura será la más 
exclusiva entre los programas universitarios, y requerirá las notas 
de acceso más elevadas y el cumplimiento de los requisitos más 
rigurosos. En virtud de esto, no sería apropiado admitir a mujeres, 
quienes, por su sexo, no han demostrado poseer una gran 
capacidad en cuestiones como el análisis o la comprensión literaria. 


CARTA DE SION BILLOWS SOBRE LA FUNDACIÓN DE LA 
UNIVERSIDAD DE LLYR, 680 A. l. 


onque vas a ir de verdad —dijo Rhia. 


Effy asintió y tragó el café ardiente. A su alrededor, otros estudiantes 
agachaban la cabeza sobre libros, aferraban bolígrafos con manos 
manchadas de tinta y se mordían los labios con concentración. Se oía 
el sonido de la máquina de café al triturar y bullir y el tintineo de los 
platos mientras se servían tartaletas y escones. El Poeta Soñoliento era 
la cafetería favorita de los estudiantes en Caer-Isel y solo se hallaba a 
una manzana de distancia del Museo de los Durmientes. 

—No quiero ser aguafiestas ni... Por todos los santos, ya me 
parezco a Maisie. A ver, ¿no crees que es todo un poco raro? O sea, 
¿por qué han elegido a una estudiante de primero de Arquitectura 
para un proyecto tan inmenso? 


Effy metió la mano en el bolso y sacó una hoja doblada de papel. 


Apartó su taza de café y el pastelito a medio comer de Rhia para 
alisarla sobre la mesa. Luego aguardó mientras Rhia ladeaba el cuello 
y leía las palabras escritas en una tinta cuidada y oscura. 


Querida señorita Sayre: 


Le escribo para felicitarla porque su propuesta de 
diseño para la mansión Hiraeth ha sido 
seleccionada. Recibí muchas opciones, pero la 
suya fue, de lejos, la que mejor honraba el 
legado de mi padre. 

Quiero invitarla a Saltney para hablar con 
usted en persona sobre el diseño. Antes de que 
finalice su estancia, me gustaría tener unos 
planos terminados para comenzar de inmediato 
con la construcción. 

Para llegar a Hiraeth, suba en el primer tren 
que salga de Caer-Isel hacia Laleston y luego 
cambie al que vaya en dirección a Saltney. Me 
disculpo de antemano por el largo y arduo viaje. 
Haré que mi abogado, el señor Wetherell, la 
recoja en la estación. 


Con mucho entusiasmo, 
lanto Myrddin 


—Ya se la he enseñado al decano Fogg —se apresuró a decir Effy 
en cuanto Rhia alzó la mirada de la carta—. Me ha dado permiso para 
pasar las próximas seis semanas en Saltney y trabajar en la casa. Y va 
a hacer que el profesor Parri me lo convalide como créditos para su 
asignatura. 

Intentó sonar satisfecha, aunque sobre todo se sentía aliviada. 
Ojalá hubiera estado presente para ver cómo el profesor Parri 
arrugaba la nariz mientras el decano Fogg le comunicaba la noticia. 


—Bueno —dijo Rhia al cabo de un momento—, supongo que 
parece bastante legal. Pero las Cien Últimas... es una región muy 
diferente. Lo sabes, ¿no? 

—Sí. Me he comprado un impermeable y una decena de jerséis 
nuevos. 

—No me refería a eso —replicó Rhia con una leve sonrisa—. 
Quiero decir... En casa todo el mundo cree que los Durmientes son los 
que impiden que Argant bombardee Llyr hasta destrozarla. Por todos 
los santos, antes de que consagraran a Myrddin mis padres estaban 
convencidos de que se produciría una segunda Inundación. Aquí nadie 
cree en los Durmientes. 

Pero yo sí. Effy se guardó para sí el pensamiento. Rhia era del sur y 
a menudo hablaba con desdén sobre su pueblecito natal y sus 
habitantes religiosos. A Effy no le apetecía discutir con ella... ni 
tampoco confesar sus propias creencias. Ese tipo de supersticiones no 
encajaba bien con una buena chica del norte procedente de una buena 
familia del norte que asistía a la segunda facultad más prestigiosa de 
Llyr. 

Por eso ocultó sus auténticos pensamientos. 

—Lo entiendo —dijo—. Pero no estaré allí mucho tiempo. Y te 
prometo que no volveré oliendo a agua de mar. 

—Ah, vas a volver mitad pez. Créeme. 

—¿Qué mitad será? 

—La de abajo —respondió Rhia tras considerarlo. 

—Piensa en todo el dinero que me ahorraré en zapatos. 


Sr — 


Fue una bendición que la biblioteca estuviera vacía, seguramente por 
el frío. La niebla, procedente de las colinas verdes de Argant, se cernía 
sobre Caer-Isel como una horda de fantasmas. El campanario de la 
universidad lucía su bruma como si fuera el velo de luto de una viuda. 
Los estudiantes dejaron de fumar bajo el porche de la biblioteca 
porque tenían miedo de acabar empalados por los carámbanos que 


colgaban de allí. Cada mañana, la estatua de Sion Billows, el fundador 
de la universidad, aparecía enmasillada en una capa de escarcha. 

Effy nunca había recibido la llamada de la bibliotecaria por los 
libros sobre Myrddin. Fuera quien fuera P. Héloury, era evidente que 
no pensaba cederlos pronto. La idea la había carcomido durante tres 
semanas; la rabia le hervía a fuego lento en el fondo del estómago. 
Había practicado discusiones con él en su mente, se había imaginado 
escenarios en los que ella salía de esas peleas verbales pavoneándose 
victoriosa. Pero nada de aquello aplacaba su furia. 

Ese día, sin embargo, Effy había acudido a la biblioteca por un 
motivo distinto. Tomó el ascensor hasta la sección de geografía, en la 
tercera planta. La sala estaba ocupada por un laberinto de estanterías 
que creaban muchos recovecos polvorientos y ocultos. Bajó un enorme 
atlas de un estante y acabó en uno de esos recovecos, justo debajo de 
la ventana moteada de hielo. 

Abrió el libro por el mapa de la isla. Allí estaba el río Naer, que la 
atravesaba en vertical, como la vena azul en el dorso de su mano. Allí 
estaba Caer-Isel, cómo no (con una nota al pie que le recordó el 
nombre en argantiano de la ciudad, Ker-Is), un pecio enorme en el 
centro del lago Bala. 

La frontera oficial entre Llyr y Argant era una larga barrera de 
acero rematada con espirales de alambre. Atravesaba el centro de la 
ciudad, casi por en medio del Museo de los Durmientes. Effy había ido 
a verla durante su primera semana en la universidad y la cruda 
autoridad la había asombrado. A lo largo de la valla había apostados 
unos guardias vestidos de gris, con gesto adusto bajo los sombreros de 
pelo. Se quedó observando a un pequeño grupo de gente, una familia, 
que venía del lado argantiano y comenzaba el largo proceso de 
desplegar papeles y pasaportes; los movimientos de los guardias eran 
enérgicos mientras los rostros de los niños enrojecían más y más en el 
frío. Sobre sus cabezas, dos banderas peleaban entre sí y con el viento: 
la serpiente negra en un campo verde para Argant y la serpiente roja 
en un campo blanco para Llyr. Al cabo de un rato, la escena se volvió 
demasiado difícil y Effy se marchó a toda prisa con una extraña 


sensación de vergiienza. 

Su dedo viajó hacia abajo por el mapa. El norte de Llyr era todo 
colinas verdes, un mosaico de sol y niebla salpicado con árboles 
rechonchos y casas de piedra, pueblos pequeños con calles estrechas y 
la ciudad más grande, Draefen. Se trataba de la capital administrativa 
de Llyr y el lugar de la casa de su familia, donde Effy había crecido 
con su madre y sus abuelos. Draefen se acomodaba en un valle entre 
dos cimas montañosas y se expandía por las dos riberas del Naer. El 
cielo estaba compuesto por nubes y el humo de las fábricas. La línea 
del horizonte estaba atravesada por las crestas de las velas blancas, 
como las aletas de esos monstruos del lago en los que nadie del norte 
creía ya. Effy había pensado que, al verla aunque fuera en un dibujo 
sobre un pergamino, se sentiría nostálgica, pero lo que recordó sobre 
todo fue el olor a aceite, sal y entrañas de pescado. Los ojos pasaron 
sobre la ciudad con rapidez. 

Y entonces, al sur de Draefen, al sur de Laleston, la última ciudad 
que cualquiera con dos dedos de frente visitaría por algún motivo, 
estaban las Cien Últimas. Las cien millas más al sur de Llyr formaban 
una costa irregular repleta de aldeas de pescadores, acantilados 
blancos ruinosos y feas playas bruscas con guijarros que atravesaban 
las botas. Hasta la ilustración parecía apresurada, como si el artista 
hubiera querido terminar con ella y pasar a otra cosa. 

La bahía de las Nueve Campanas parecía el mordisco de un perro 
en un trozo de carne podrida. Effy la acarició con el pulgar y trazó la 
línea dentada de la cala. Emrys Myrddin era de allí, del final de las 
Cien Últimas, un lugar tan sombrío y remoto que Effy apenas podía 
concebirlo. Era tan diferente que casi podría ser otro país, o eso pensó. 
Incluso otro mundo. 

El crujido de la puerta al abrirse la sobresaltó. Echó un vistazo por 
el borde de la estantería y vio que otro estudiante entraba en la sala, 
con el chaquetón debajo del brazo; aún respiraba con dificultad por el 
frío. Dejó el abrigo y la cartera en una de las mesas y avanzó hacia 
ella. Un escalofrío le recorrió la columna. La idea de que se acercase 


mientras ella permanecía sentada en el suelo en su rincón le resultaba 


tanto vergonzosa como extrañamente terrorífica. Effy se levantó e 
intentó moverse en silencio para que no la viera, pero la descubrió de 
todos modos. 

—Hola —saludó el chico. Sonaba bastante amistoso. 

—Hola —respondió ella, despacio. 

—Lo siento... No hace falta que te marches. Creo que aquí hay 
espacio suficiente para los dos. 

El chico sonrió enseñando el borde de los dientes. 

—No pasa nada. Ya me iba. 

Effy intentó pasar a su lado para devolver el atlas a su lugar en la 
estantería, pero el chico no se apartó para dejarle espacio hasta el 
último segundo, con lo que sus brazos se rozaron. El corazón casi se le 
salió por la boca. Tonta, se regañó de inmediato. No ha hecho nada 
malo. Aun así... el ambiente en la sala de repente parecía sólido y 
espeso. Tenía que salir de allí. 

Y entonces vio el parche en su chaqueta. Era la insignia de la 
facultad de Literatura. 

—¡Anda! —dijo de repente, en voz demasiado alta—. ¿Estudias 
Literatura? 

—Sí. —El chico se encontró con su mirada—. Soy de primero. 
¿Por? 

—Es que me estaba preguntando... —titubeó. Seguro que la 
pregunta le parecería extraña. Sin embargo, la malsana y amarga 
curiosidad la había carcomido durante demasiado tiempo—. ¿Conoces 
a algún estudiante argantiano que vaya a tu facultad? 

El chico frunció el ceño. 

—Diría que no. Bueno, hay un par, creo, en segundo o tercero. 
Pero no es lo normal. Ya te puedes imaginar por qué. O sea, ¿cuántos 
argantianos quieren estudiar literatura llyriana? 

Eso mismo se preguntaba ella. 

—Entonces, ¿no te sabes el nombre de ninguno? 

—No, lo siento. 

Effy intentó que no se reflejara su decepción. Sabía que era infantil 


convertir a P. Héloury en la encarnación de su amargura. Sin 


embargo, era muy injusto. Argant llevaba siglos siendo el enemigo de 
Llyr. ¿Por qué un argantiano podía estudiar literatura llyriana solo por 
ser un hombre, pero ella no podía por ser mujer? ¿Por qué no 
importaba que se supiera los libros de Myrddin de principio a fin, ni 
que se hubiera pasado casi la mitad de su vida durmiendo con 
Angharad en la mesita de noche, ni que en una ocasión hubiera 
intentado hacerse un cinturón de hierro y hubiera colocado ramas de 
serbal en el umbral de su habitación? 

—No te preocupes —dijo, aunque la desazón se filtró en su voz. El 
chico la miraba perplejo, así que tuvo que explicarlo—. Es que estaba 
intentando sacar unos libros sobre Myrddin... 

—Ah —la cortó él —. Eres una de las adoradoras de Myrddin. 

Su tono era despectivo. A Effy se le calentó el rostro. 

—Me gusta su obra. Como a mucha gente. 

—A muchas chicas. —El chico adoptó una expresión que Effy no 
supo interpretar. La examinó de la cabeza a los pies—. Mira, si alguna 
vez quieres preguntarme algo sobre Myrddin o lo que sea... 

A ella se le revolvió el estómago. 

—Lo siento. Tengo que irme, en serio. 

El chico abrió la boca para responder, pero Effy no esperó a oírlo. 
Dejó el atlas sobre la mesa y salió corriendo de la sala, con la sangre 
rugiéndole en los oídos. Bajó en el ascensor, atravesó las puertas 
dobles de la biblioteca, salió al frío penetrante y solo entonces se vio 
capaz de respirar de nuevo. Una vocecilla interior le dijo que estaba 
siendo infantil, ridícula. Un puñado de palabras, una mirada con los 
ojos entornados y Effy había reaccionado como si alguien la hubiera 
pinchado con un cuchillo. 

Regresó a la residencia con la visión borrosa. Rhia no estaba y la 
habitación de Effy se hallaba casi vacía, con todo guardado en el baúl 
que se llevaría a Saltney. Lo único que quedaba fuera era su ejemplar 
de Angharad, con la esquina doblada en la página donde el rey de las 
hadas se acostaba con Angharad por primera vez. A su lado estaba la 
botella de cristal con las pastillas para dormir. 

Sacó una y se la tragó sin agua. Si no lo hacía, sabía que esa noche 


soñaría con el rey de las hadas. 
Sé — 


Quedaba una cosa por hacer. 

La puerta del despacho de su tutor parecía más ancha y alta que el 
resto de las puertas en el pasillo, como una de esas letras decorativas 
en un manuscrito viejo, embellecida, barroca y enorme comparada 
con el texto pequeño y normal que la seguía. 

Effy alzó una mano y la apoyó plana en la madera. Había querido 
llamar, pero por el camino su cuerpo había abandonado el objetivo de 
su mente. 

Daba igual. Al otro lado se oyó un susurro, una maldición entre 
dientes, y la puerta se abrió. 

El profesor Corbenic la miraba parpadeando. 

—Effy. 

—¿Puedo entrar? 

Él asintió una vez, con rigidez, y se apartó a un lado para dejarla 
pasar. Su despacho seguía tal y como lo recordaba: tan abarrotado de 
libros que solo había un estrecho sendero desde la puerta hasta el 
escritorio, con las polvorientas persianas bajadas para que solo entrara 
un filo de luz a duras penas. Los títulos enmarcados cubrían la pared 
como cabezas disecadas de animales. 

—Siéntate, por favor —dijo el profesor, pero Effy prefirió quedarse 
detrás del sillón verde. 

—Siento no haber pedido cita. Es que... —Perdió el hilo. Odiaba lo 
débil que sonaba su voz. El profesor Corbenic se había arremangado 
hasta los codos y había dejado expuestas las franjas de vello oscuro en 
su brazo y el reloj dorado que relucía entre los pelos. 

—No pasa nada —respondió él, aunque sus palabras poseían una 
frialdad que le dieron ganas de encogerse y desaparecer por el 
huequecito de las persianas—. Me imaginaba que volverías tarde o 
temprano. Me han hablado de tu pequeño proyecto. 

—Ah. —Se le contrajo el estómago—. Supongo que el decano Fogg 


se lo contó. 

—Sí. Milagrosamente, me habla de nuevo. —La voz del profesor 
Corbenic se había enfriado otra vez—. Saltney está muy lejos de la 
gran ciudad. 

—Justo eso quería comentarle. —Jugueteó con las fibras sueltas de 
la parte trasera del sillón—. El decano Fogg ha dicho que podía 
tomarme seis semanas, cuando empiecen las vacaciones de invierno, y 
ha hecho que el profesor Parri acceda a convalidármelo por créditos 
de su clase, pero aún necesito... 

—Quiere que tu tutor lo apruebe —concluyó él con tono 
monótono. Sus dedos parecían enormes mientras arrugaban la tela 
blanca de su camisa. 

Apoyada en el sillón, Effy respiró hondo para calmarse. Había 
arrancado tanto hilo verde que parecía aferrar un manojo de tallos. 
Pero el sillón llevaba deshilachado desde que lo vio por primera vez. 
Al comienzo del semestre, después de cada visita al despacho del 
profesor Corbenic, Effy se pasaba horas encontrando esos hilitos 
verdes en su pelo. 

Despacio, metió la mano en el bolsillo y sacó el pergamino 
plegado. 

—Solo necesito su firma. 

Ya estaba. Ya lo había dicho. Enseguida notó el pecho más ligero. 
El reloj de pared en el rincón marcaba los segundos y cada uno sonaba 
como una gota de lluvia en el suelo. Le temblaba la mano mientras 
sostenía el papel hacia el profesor y, durante un rato, él no dijo nada, 
no hizo nada, hasta que de repente se abalanzó hacia ella. 

Por puro instinto, Effy retrocedió un paso tambaleante cuando él le 
arrebató el papel de la mano. 

El profesor Corbenic soltó una corta carcajada grave. 

—Ah, por todos los santos. No hace falta que ahora te comportes 
como una doncella tímida. 

Effy tenía el pulso tan acelerado y le sonaba con tanta fuerza que 
apenas oyó su propia respuesta: 

—Sigue siendo mi tutor... 


—Sí, ¿no es maravilloso? Estaba seguro de que el decano Fogg te 
echaría a ti o me despediría a mí. 

—No se lo dije a nadie —consiguió decir, con el rostro ardiendo. 

—Bueno, pero se corrió la voz igualmente, ¿eh? —replicó el 
profesor Corbenic, aunque se desinfló de un modo visible, apoyado 
sobre el escritorio. Se pasó una mano enorme por el pelo negro—. Me 
reuní con el decano Fogg la semana pasada. Estaba furioso. Podría 
haberme costado la carrera. 

—_Lo sé. 

Lo sabía muy bien, porque era en lo único en lo que había pensado 
cuando él se cernió sobre ella en ese sillón. Cuando le tocó la nuca, 
cuando la débil luz del sol se reflejó en la hebilla de su cinturón, lo 
único en lo que Effy pudo pensar fue en lo peligroso que era todo. El 
profesor Corbenic era joven, guapo, muy querido en la facultad. El 
decano Fogg y él tomaban té juntos. No la necesitaba a ella. 

Pero, ah, hizo que pareciera que la necesitaba. «Eres muy guapa — 
le había dicho, y casi sonó jadeante—. Duele verte venir aquí cada 
semana, con tus ojos verdes y tu cabello dorado. Te marchas y solo 
puedo pensar en cuándo volverás y en cómo sobreviviré al ver algo 
tan hermoso que no puedo tocar». 

Había sostenido su cara entre las manos con mucha ternura, como 
el conservador de un museo manejando sus obras. Y Effy había notado 
que el corazón le brincaba y palpitaba del mismo modo que cuando 
leía sus pasajes favoritos de Angharad, esas páginas con la punta 
siempre doblada. 

—«¿Esto es todo lo que necesitas? —El profesor Corbenic acuchilló 
la hoja con el bolígrafo y le lanzó el pergamino de vuelta. Luego 
profirió una carcajada más corta y grave—. Ya sabes lo que pienso, 
Effy. Eres una chica lista. Tienes potencial, si no estás con la cabeza en 
las nubes. Pero ¿una estudiante de primer curso en un proyecto de 
esta envergadura? Te supera. No sé por qué la familia de Myrddin 
buscó estudiantes, para empezar. Y... deduzco que nunca has estado al 
sur de Laleston, ¿verdad? —Effy negó con la cabeza—. Bueno. Las 
Cien Últimas es el tipo de lugar del que escapan las chicas jóvenes, no 


al que van corriendo. Te resultaría más fácil quedarte en Caer-Isel e 
intentar mejorar tus notas. Si necesitas ayuda con la clase del profesor 
Parri, te puedo ayudar. 

—No —dijo Effy a toda prisa, y se guardó el pergamino—. No se 
preocupe. 

El profesor Corbenic la miró, inescrutable. La luz de la tarde se 
acumulaba en la esfera de su reloj. 

—Eres el tipo de chica a la que le gusta complicarse la vida. Si no 
fueras tan guapa, ya te habrían expulsado. 


Sr — 


Effy salió del despacho del profesor Corbenic con los ojos húmedos, 
pero se negaba a llorar. De camino al vestíbulo de la facultad, vio la 
lista de clases, con su nombre tachado y reemplazado por la palabra 
«furcia». 

Tras comprobar que no venía nadie, Effy arrancó el papel, hizo una 
bola y la sacó del edificio. Le latía el corazón con fuerza. «Las Cien 
Últimas es el tipo de lugar del que escapan las chicas jóvenes, no al 
que van corriendo». A lo mejor sí que estaba huyendo. A lo mejor se 
estaba complicando la vida. Pero no podía soportar todo aquello: el 
torrente de agua en los oídos, la niebla que le tapaba los ojos, las 
pesadillas que solo se apagaban con el poder aniquilador de las 
pastillas para dormir. No era sureña, aunque sabía lo que se sentía al 
ahogarse. 

Pasó junto a la biblioteca y salió al paseo del lago. Se quedó allí de 
pie, apoyada en la barandilla, con el viento mordiéndole las mejillas. 
Y entonces lanzó el papel arrugado a las aguas heladas del lago Bala. 


TRES 


¿Qué es una sirena sino una mujer medio ahogada? 
¿Qué es una selkie sino una esposa reticente? 

¿Qué es un cuento sino una red que las saca a ambas 
del gentil tumulto de las olas negras? 


«ELEGÍA PARA UNA SIRENA», RECOPILADO EN La obra poética 
DE EMRYS MYRDDIN, 196-208 D. 1. 


ffy se guardó el ejemplar de Angharad en el bolso. El baúl 


estaba lleno de pantalones, jerséis nuevos de cuello alto y calcetines 
calentitos de lana. Rhia la acompañó a la estación de tren. 

—¿Seguro que no puedo convencerte de que no lo hagas? — 
preguntó su amiga. 

Effy negó con la cabeza. Los pasajeros pasaban junto a ellas en 
borrones de gris y rojo. Rhia era generosa, abierta, lista y lo bastante 
buena para no mencionar nunca los rumores sobre Effy y el profesor 
Corbenic. 

Pero no sabía lo de las pastillas rosas, las que Effy llevaba siempre 
encima por si el borde de las cosas empezaba a desdibujarse. No sabía 
lo del rey de las hadas y nunca había leído ni una página de Angharad. 
No comprendía lo que Myrddin significaba para Effy y no comprendía 
de lo que Effy huía. Rhia era sureña, pero no sabía lo que se sentía al 
ahogarse. 

Una mujer con un sombrero azul las empujó y le pisó el pie a Effy. 


—Te echaré de menos. Dile a Maisie que puede quedarse con mi 
habitación. 

—Lo haré. —Rhia se mordió el labio y luego consiguió esbozar una 
de sus sonrisas incandescentes cuando el tren pitó como una tetera 
detrás de ellas—. Ve con cuidado. Sé lista. Y amable. 

—¿Las tres cosas? Eso es mucho pedir. 

—Pues me conformo con dos. Elige tú —dijo Rhia. La rodeó para 
abrazarla y, durante un momento, con los ojos cerrados y la cara 
apretada contra el suave pelo castaño de Rhia, Effy se sintió más 
calmada que un mar sin brisa. 

—Eso es mucho más razonable —farfulló. Se apartaron cuando una 
madre y dos niños con pinta de malhumorados pasaron a su lado—. 
Gracias. 

Rhia frunció el ceño. 

—¿Gracias por qué? 

Effy no respondió. No lo sabía. Solo se sentía agradecida por no 
estar sola en el andén. 

Los otros pasajeros respiraban nubes blancas, les tintineaban los 
cinturones y las cadenas de las carteras, los tacones golpeaban las 
baldosas con un sonido metálico. Effy arrastró el baúl al tren y 
observó desde la ventanilla cómo salían de la estación. No apartó la 
mirada hasta que Rhia, que la despedía con la mano, desapareció 
entre la multitud. 


Sr — 


Su intención había sido trabajar en el tren; incluso llevaba el cuaderno 
y un bolígrafo en el bolso. Sin embargo, en cuanto el tren atravesó el 
puente sobre el lago Bala que llevaba al sur, su mente se llenó de un 
temor vago, pero aniquilante. La página en blanco del cuaderno y la 
luz intensa de la mañana que relucía en el lago le humedecía los ojos 
una y otra vez. La mujer sentada a su lado cruzaba y volvía a cruzar 
las piernas una y otra vez; el sonido de la seda sobre el cuero la 
distraía tanto que no podía pensar en otra cosa. 


El norte de Llyr se desplegó detrás de ella, verde esmeralda en 
invierno. Cuando tuvo que hacer el transbordo en Laleston, se apeó y 
atravesó el andén en una nebulosa con el baúl tras ella. Aunque no 
podía ver el exterior, notaba el ambiente húmedo y espeso. La lluvia 
chorreaba por las ventanillas. 

Llegaron a Saltney justo cuando el reloj pasaba de las cinco. En 
Caer-Isel, incluso en invierno, el sol habría permanecido terco sobre la 
línea del horizonte. En Saltney el cielo era de un negro denso y fusco; 
unas nubes de tormenta se agitaban como el vapor de una olla. 

A medida que los últimos pasajeros bajaban, Effy se quedó en el 
charco de luz legañosa de una farola, observando la oscura carretera 
vacía. No sabía a dónde ir. 

Notaba la mente pesada. Aunque había leído la carta de lanto 
muchas veces, no recordaba el nombre de su abogado, el que debía 
recogerla en la estación. ¿Wheathall? ¿Weathergill? No le habían dado 
un número al que llamar. Y, al mirar la calle poco iluminada, no había 
ningún coche a la vista. 

Solo divisó una fila de edificios pequeños y lúgubres, con las 
puertas y las ventanas tan negras como montones de tierra. Más abajo, 
distinguió un puñado de casas con el tejado de paja, que se alzaban en 
la incipiente hierba como dientes rotos. Se oía el leve y lejano sonido 
del agua rompiendo contra unas rocas. 

El viento arreciaba, parecía atravesar el abrigo y el grueso jersey 
de lana de Effy y le echaba el pelo en la cara. Saboreó en él la sal 
marina y los granitos se acumularon sobre su labio inferior. Apretó los 
ojos, pero un dolor tremendo empezaba a intensificarse en el centro 
de su frente, justo entre las cejas. 

Solo estaban el frío, el viento y la oscuridad, que se alargaba a su 
alrededor, sólida e infinita. No llegaban más trenes hasta la mañana, 
¿y qué haría hasta entonces? A lo mejor no iba nadie a por ella. A lo 
mejor todo el proyecto había sido una farsa, una broma a una 
estudiante de primer año. 

O peor: una artimaña para atraer a una chica joven a un lugar 


lejano y peligroso del que nunca regresaría. 


Todo el mundo le había dicho que había algo raro en todo ese 
asunto. Algo extraño. Rhia la había advertido e incluso el profesor 
Corbenic lo había hecho. Y, aun así, se había lanzado a por ello como 
un gorrión contra una ventana sin ver el brillo del cristal. 

Un sollozo de pánico le subió por la garganta. A través de las 
lágrimas sin verter, vio un borrón rectangular a lo lejos. Se acercó y 
este cobró forma: una cabina telefónica. 

Effy agarró el baúl y lo arrastró hasta la cabina. Con dedos 
temblorosos, metió la mano en el bolsillo y sacó unas cuantas 
monedas para meterlas en la ranura. 

Dudó antes de marcar. Una parte de ella quería dejar el teléfono; 
otra estaba desesperada por oír una voz familiar. Así que marcó el 
único número que se sabía de memoria. 

—¿Diga? 

Esa voz familiar rompió el silencio. 

—¿Madre? 

—«¿Effy? ¿Eres tú? ¿Desde dónde llamas? 

—Estoy en Saltney —consiguió decir con voz pastosa—. En las 
Cien Últimas. 

Casi podía ver la pequeña arruga en la frente de su madre. 

—Por todos los santos, ¿qué haces ahí? 

Al oír aquello, un extraño vacío se abrió en el pecho de Effy. No 
debería haber llamado. 

—He venido a hacer un proyecto. Para la familia de Emrys 
Myrddin. Unos cuantos estudiantes de Arquitectura enviaron sus 
diseños y han elegido el mío. 

El silencio se alargó. Effy casi podía ver a su madre enroscada en 
su sillón, con un sorbo de ginebra aún en la copa. 

—Bueno, entonces ¿por qué lloras? 

Effy tenía un nudo en la garganta. 

—Estoy en la estación de tren. No sé si va a venir alguien a 
recogerme y no tengo un número al que llamar... 

Su madre inhaló aire con fuerza. Y, entonces, el tintineo del hielo 


mientras se servía otra copa. 


—No se te ocurrió pedir un número de teléfono antes de acudir a 
un pueblucho desconocido... ¿A cuánto está? ¿A seis horas al sur de 
Draefen? No quiero ni oírlo, Effy. No dejas de tomar una mala 
decisión tras otra. 

—Lo sé. —La mano de Effy se tensó alrededor del auricular—. Lo 
siento. ¿Puedes preguntarle al abuelo si...? 

—No esperes que alguien vaya a rescatarte siempre —la 
interrumpió su madre—. No voy a pedirle al abuelo que conduzca seis 
horas hasta las Cien Últimas de noche. ¿Tú te oyes cuando hablas? — 
Pero Effy solo podía oír el sonido apagado del mar—. No estaría 
cumpliendo mi deber como madre. En algún momento tendré que 
dejar que te hundas o que nades. 

Effy tenía las mejillas resbaladizas por las lágrimas. El teléfono casi 
se le deslizó de la mano. 

—Lo siento. No despiertes al abuelo. Es que no sé qué hacer. 

—Primero tienes que calmarte —dijo su madre con energía—. No 
puedo hablar contigo cuando te comportas de esta forma. Cuando 
tienes uno de tus episodios. ¿Estás viendo cosas? 

—No —respondió Effy. En el exterior, la oscuridad palpitaba y 
hervía. 

—¿Tienes la medicación? 

—SÍ. 

—Pues tómatela. ¿De acuerdo? Llámame cuando te hayas 
tranquilizado. 

Effy asintió, aunque sabía que su madre no la veía. Pero sostuvo el 
teléfono hasta que se oyó un tenue chasquido en el otro extremo y la 
respiración de su madre desapareció. 

Dejó caer el auricular, que se quedó colgando del cordón. Abrió el 
bolso y extrajo el botecito de cristal. Luego desenroscó la tapa y sacó 
una única pastilla. Era del mismo rosa que una flor sin abrir, muerta 
incluso antes de florecer. 

Effy se llevó la mano a los labios y se tragó la pastilla con la boca 
seca. 


El furioso ritmo de su pulso tardó varios minutos en ralentizarse. 


Había tomado un bote tras otro de esas pastillas desde que tenía diez 
años. Fue en el interior de una consulta médica donde descubrió que 
esos momentos de pánico, esos deslices, se llamaban «episodios». 

El doctor había sostenido un bote de pastillas rosas en una mano y 
con la otra agitó un dedo delante de ella, como si la riñera por algo 
que aún no había hecho. 

—Tienes que ir con cuidado —le dijo—. Solo debes tomarlas 
cuando las necesites de verdad. Cuando empieces a ver cosas que no 
son reales. ¿Lo entiendes, señorita? 

Effy tenía diez años y ya había renunciado a intentar explicar que 
lo que veía era real, aunque nadie la creyera. 

Así que Effy observó el mechón de pelo plateado que salía de la 
oreja izquierda del médico. 

—Lo entiendo. 

—Bien —dijo, y le dio una palmadita tensa y clínica en la cabeza. 
Su madre se guardó las pastillas en el bolso. Salieron de la consulta 
hacia la húmeda mañana primaveral. Debajo de un peral en flor, su 
madre se había detenido para sonarse la nariz en un pañuelo. Por la 
alergia, le dijo. Pero tenía los ojos enrojecidos y, al llegar a casa, pasó 
horas encerrada en su habitación. No quería tener una hija loca más 
de lo que Effy quería serlo. 

A su alrededor, el entorno regresó por partes: la carretera oscura, 
el charco de luz de la farola, las casas con las ventanas y las puertas 
cerradas. Effy salió de la cabina telefónica, arrastrando el baúl tras 
ella, e inhaló el olor a sal. El sonido de las olas contra la costa rocosa 
sonaba con fuerza de nuevo, casi opresivo. 

No llevaba fuera ni un minuto cuando una luz iluminó la carretera 
de gravilla. Al acercarse, el haz lumínico se dividió en dos, hasta que 
un coche negro se detuvo delante de ella. 

La ventanilla del conductor bajó. 

—¿Effy Sayre? 

Un alivio impactante e intenso la inundó enseguida. 

—¿Sí? 


—Soy Thomas Wetherell, abogado de la familia Myrddin. Me 


pidieron que la recogiera en la estación. 

—Sí —repitió Effy, y la palabra creó una nube blanca en el frío—. 
Sí. Gracias. 

Wetherell frunció el ceño. Tenía el pelo gris peinado hacia atrás y 
una cara muy afeitada. 

—La ayudaré con el baúl. 


Ser — 


Dentro del coche, Effy sintió que su cuerpo se envaraba de nuevo y el 
alivio efímero se transformaba en miedo. De repente, aparecieron un 
centenar de preocupaciones nuevas en su mente. La principal era que 
había causado una primera impresión pésima. 

Por la ventanilla turbia y salpicada de lluvia, captó una versión 
confusa de sí misma: la nariz rosada, los ojos hinchados, las mejillas 
aún húmedas y brillantes. Se limpió la cara con la manga del jersey, 
pero solo consiguió enrojecerla más. El coche traqueteaba por la 
carretera oscura y una sacudida particularmente fuerte la envió hacia 
delante, con lo que se golpeó las rodillas con la guantera. 

Effy se mordió el labio para no soltar un improperio. No quería 
que Wetherell la tomara por una delicada chica de ciudad, aunque 
fuera justo eso. 

—¿Cómo de lejos está Hiraeth? —preguntó cuando pasaron junto 
al puñado de edificios de Saltney. Un bar, una iglesia pequeña, un 
lugar donde vendían pescado frito con patatas... En las Cien Últimas, 
con eso tenías un pueblo. 

Wetherell frunció el ceño de nuevo. Effy presintió que acabaría 
viendo mucho ese gesto. 

—Media hora o puede que más. Depende del estado de la 
carretera. 

A Effy se le revolvió el estómago. Y entonces el coche empezó a 
inclinarse hacia arriba. 

Se agarró por instinto al manillar de la puerta. 


—¿Esto es normal? 


—Sí —respondió Wetherell, mirándola con un desdén comprensivo 
que casi se acercaba a la lástima—. Vamos a subir por los acantilados. 

Fue en ese momento cuando Effy se dio cuenta de que la mansión 
Hiraeth no se hallaba en Saltney. Ni siquiera podría contar con esa 
pizca de civilización. Se le cayó el alma a los pies mientras el coche se 
sacudía por la ladera del acantilado. 

Casi tenía miedo de mirar por la ventanilla. La luna parecía seguir 
el coche y pintaba de luz pálida la carretera y los acantilados que se 
desmoronaban. Eran blancos y estaban cubiertos por franjas de 
erosión, moho, liquen y puntitos de sal. Se le antojaron hermosos en 
comparación con la negra enormidad del mar, cuyas titánicas olas 
golpeaban la roca blanquecina una y otra vez. 

Effy estaba en pleno proceso de admirarlos cuando el coche se 
detuvo en seco. Por delante, donde el camino se enroscaba sobre el 
acantilado, la carretera apareció de repente llena de espuma y agua 
oscura. Miró con espanto a Wetherell, pero él apenas reaccionó. 
Cuando la marea retrocedió de nuevo, siguió conduciendo. El coche 
chapoteaba en la tierra recién mojada. 

Effy tardó un minuto largo en encontrar su voz. 

—-¿Es esto normal? 

—Sí. En general, esperamos a la marea baja para ir al pueblo, pero 
la hora de su llegada fue... desafortunada. 

Por decirlo de alguna forma. Mientras el coche subía por la colina, 
el rugido del oleaje disminuyó, aunque entonces cayó una espesa 
niebla que cubrió los árboles con un manto blanco. La carretera se 
estrechó; la bruma los oprimía por los cuatro costados. Effy volvió a 
notar el nudo en la garganta. 

—¿Cuánto queda? —preguntó. 

—No está lejos ya. 

Y entonces algo salió de entre la arboleda y la bruma y pasó por 
delante del coche. Effy solo captó un destello. Había pelo negro, 
enredado y húmedo, que se movía con la fluidez del agua. Gracias a 
los faros, también vio la pálida curva amarilla del hueso. 

—Señor Wetherell. —Se quedó mirando aquello mientras 


desaparecía de nuevo en la niebla. El hombre no había dejado de pisar 
el acelerador—. ¿Qué ha sido eso? 

Si no acabara de tragarse una de sus pastillas, no lo habría 
preguntado. Pero Wetherell también lo habría visto. No se lo podía 
haber imaginado, ya que las pastillas rosas destruían su imaginación. 

—Seguro que era un ciervo —respondió Wetherell con el tono 
informal de quien está siendo demasiado informal—. Los ciervos en el 
sur se han adaptado de una forma peculiar. Pies palmeados y barrigas 
con escamas. Los biólogos han especulado que han evolucionado así 
como modo de prepararse para la segunda Inundación. 

Pero Effy no había visto escamas. Había visto una maraña de pelo 
salvaje, una corona de hueso. Se restregó la cara de nuevo. ¿Qué 
habría dicho el médico? ¿Era posible que dos personas tuvieran la 
misma alucinación? 

El coche dio un giro fatigoso y entrecortado; la bruma pareció 
dividirse ante él. Wetherell se detuvo justo al lado de un enorme 
roble. Las ramas se balanceaban y doblaban con el peso del musgo 
colgante. El hombre se estiró para abrir la guantera y sacar una 
pequeña linterna. Sin decir nada, la encendió y bajó del coche, aunque 
Effy no distinguía ninguna casa entre la niebla. 

Oyó que Wetherell extraía su baúl. Effy abrió la puerta y lo siguió 
a la parte trasera del coche. 

—¿Hemos llegado? 

—Sí —respondió el abogado. Soltó el baúl en la hierba, tan espesa 
que pareció engullir el sonido—. Solo hay que subir la colina. 

Resultaba difícil ver a más de dos pasos de distancia por culpa de 
la niebla, pero Effy tanteó la pendiente con la suela de los pies. Echó a 
andar detrás de Wetherell, que con la linterna partía la bruma. Tras 
unos minutos de caminar en silencio y seguir el contorno vago de la 
espalda del hombre, la niebla menguó de nuevo. Effy vio que se 
hallaban en un pequeño círculo cerrado de árboles, con las ramas tan 
entrelazadas que no se veía ni un pedacito de cielo. 

Ante ella apareció una forma achaparrada y tosca: una cabaña de 
piedra con el tejado de paja. Era tan vieja que la tierra había 


empezado a intentar reclamarla; la hierba crecía sobre el lado 
meridional y le daba el aspecto de una enorme cabeza con pelo verde. 
Unas enredaderas se enroscaban por cada grieta de las paredes. 

Wetherell se acercó a la puerta y la abrió con un empujón 
contundente y formal. Se oyó el chirrido del metal contra la piedra, 
como un cuchillo al afilarse. 

Effy no pudo contener la exclamación que le salió de la garganta. 

—+Esto... esto no es Hiraeth, ¿verdad? 

Wetherell se giró mientras atravesaba la puerta y le dirigió esa 
mirada lastimosa que ya empezaba a resultarle familiar. 

—No. Pero la señora ha pedido que se quede en la cabaña de 
invitados. Podrá ver la casa mañana, cuando haya luz. 

«La señora». El obituario de Myrddin había mencionado a una 
esposa y un hijo, aunque sus nombres no aparecieron en el texto. Solo 
conocía a lanto por la carta, pero no había mencionado a su madre. 
Con la piel de gallina, Effy siguió a Wetherell al interior de la cabaña. 

El hombre dejó el baúl y empezó a toquetear una lámpara de 
aceite que había en la pared hasta que, al cabo de un momento, cobró 
vida. Effy miró a su alrededor. Había un pequeño escritorio de madera 
en un rincón y una bañera para lavarse, pero lo que dominaba la 
cabaña era una gigantesca cama con dosel, que quedaba ridícula al 
lado de las paredes de piedra cubiertas de liquen en proceso de 
desmoronarse. El dosel, delicado y vaporoso, le recordó a una 
telaraña. El edredón de terciopelo verde estaba enterrado debajo de al 
menos una docena de cojines, con las borlas doradas marchitas como 
trigo cortado. 

Todo parecía gastado, como blanqueado por el tiempo, igual que 
una fotografía vieja descolorida. Hacía más frío dentro que fuera. 

—No hay electricidad —explicó Wetherell con sinceridad. 
Encendió una segunda lámpara de aceite que colgaba sobre la puerta 
—. Pero los grifos funcionan si uno es insistente. 

Effy miró los dos grifos oxidados de la bañera y no dijo nada. 
Recordó la voz de su madre, que había crepitado al otro lado de la 


línea telefónica: «Una mala decisión tras otra». 


Wetherell terminó con la lámpara y le entregó la caja de cerillas. 
Effy las aceptó sin decir nada. 

—Bueno, enviaré a alguien a recogerla por la mañana. 

—¿Cómo de lejos queda la casa? 

—Es una caminata de diez minutos, más o menos. 

—«¿Depende del estado de la carretera? 

Effy intentó esbozar una sonrisa frágil. Wetherell la miró sin que le 
hiciera gracia. 

—Depende de muchas cosas. 

El hombre se marchó y Effy se quedó sola. Había esperado oírlo 
atravesar la hierba, pero un silencio inquietante lo impregnaba todo. 
Ni el canto de los grillos ni el ululato de las lechuzas ni el movimiento 
de los depredadores entre los árboles. Hasta el viento había 
enmudecido. 

Al crecer en Draefen, con los sonidos de la ciudad sonando en un 
bucle sin fin, pitidos de coches y gritos de gente, el silencio se le hacía 
insoportable. Como si tuviera dos dagas clavadas en los oídos. Respiró 
hondo y soltó el aire de nuevo, temblando. No se podía permitir llorar. 
Ya se había tomado la pastilla del día. 

De pie en la fría y húmeda cabaña, Effy se planteó sus opciones. 
Tenía muy pocas y ninguna era buena. Podía intentar regresar a 
trompicones, en la oscuridad, hasta Saltney, pero estaría a merced de 
los acantilados, del mar y de lo que acechaba en la niebla. Recordó la 
cosa que había visto atravesar corriendo la carretera y se le encogió el 
estómago. 

Aunque llegara allá abajo, no había trenes hasta la mañana. ¿Y 
entonces qué? Podría regresar a Caer-Isel, a su residencia decrépita, a 
las arañas y los restos de jabón, a sus horribles intentos de dibujar 
cortes transversales y a los chicos que susurraban sobre ella en los 
pasillos. De vuelta al profesor Corbenic. De vuelta a mirar por el patio 
nevado hacia la facultad de Literatura, llena de envidia y anhelo. 
Podría llamar a su madre y contarle la noticia, y su madre suspiraría 
con alivio y diría: «Gracias por ser razonable, Effy. Ya tienes 
suficientes problemas con los que lidiar». 


En ese momento, todo aquello le parecía mejor que quedarse en 
Hiraeth. Pero no podía hacer nada hasta que saliera el sol. 

Abrió el baúl y se puso el camisón, aunque se encogió al pisar el 
gélido suelo de piedra con los pies descalzos. Abrió el otro bote de 
pastillas y se tragó la de dormir sin agua. Se sentía tan desmotivada 
que no quería ni probar los grifos. Encendió la vela en la mesita de 
noche y apagó las lámparas de aceite. 

Estaba a punto de arrastrarse debajo de la colcha de terciopelo 
cuando le sobrevino un miedo terrible. Recordó de nuevo la criatura 
en la carretera. No había sido un ciervo ni tampoco algo humano, de 
eso estaba segura. Y no se lo había imaginado. Se había tomado la 
pastilla rosa y Wetherell también lo había visto. Ni siquiera el médico, 
con sus libros sobre medicina y sus botes de cristal, podría haber 
explicado aquello. 

Cualquier cosa podría entrar. Cualquier cosa. Effy agarró la vela y se 
acercó a la puerta con la respiración entrecortada en ráfagas frías. 

No había cerradura, aunque la puerta pesaba mucho y estaba 
reforzada con metal. Hierro. Effy acarició la abrazadera; no vio ni 
rastro de óxido. Todo lo que había dentro de la cabaña era viejo, pero 
el hierro no. 

Al regresar vacilante a la cama con dosel, una frase le cruzó la 
mente: «Aguardé al rey de las hadas en nuestro lecho matrimonial, 
pero no sabía que llevaba un cinturón de hierro». Conocía tanto las 
palabras de Angharad que eran como la voz de una vieja amiga. Pocas 
cosas servían como protección contra las hadas, aunque el hierro era 
una de ellas. 

Effy se arrodilló junto al baúl y sacó el ejemplar de Angharad. Lo 
hojeó hasta que encontró la página en la que había subrayado ese 
pasaje con bolígrafo negro. Ese era Myrddin protegiéndola, enviándole 
una señal. La mantenía a salvo. 

Metió el libro debajo de las almohadas y se llevó la colcha hasta la 
barbilla. La oscuridad pesaba, inamovible. El silencio era total, 
excepto por un leve goteo. No sabía por dónde caía agua, aunque 
estaba cerca. 


No sabía si podría dormir en ese silencio húmedo y denso, pero la 
pastilla hizo efecto. Effy se deslizó con suavidad en el sopor y las 
palabras de Angharad fueron como una nana. 


CUATRO 


Así pues, debemos hablar sobre la relación entre las mujeres y el 
agua. Cuando los hombres caen al mar, se ahogan. Cuando las 
mujeres se encuentran con el agua, se transforman. Es vital 
preguntarse: ¿se trata de una metamorfosis o de la vuelta al hogar? 


Una reflexión sobre el agua y la feminidad en las obras de Emrys 
Myrddin, DEL DOCTOR CEDRIC GOSSE, 211 D. I. 


ffy se despertó a la mañana siguiente por el sonido del hierro 


contra la piedra. Tenía un lado de la cara húmedo y mechones de pelo 
mojado pegados a la frente. Se secó con el borde del edredón verde. 
Alzó la mirada y descubrió que un trozo del techo estaba empapado; 
de ahí procedía el sonido de la noche anterior que no había podido 
localizar. El agua asquerosa y estancada le había goteado encima 
durante las horas que pasó dormida. 

Se acababa de sentar en la cama, con náuseas, cuando la luz 
atravesó la puerta abierta. Se le tensó todo el cuerpo. Casi esperaba 
ver pelo negro y húmedo, la curva amarilla del hueso. Sin embargo, 
en el umbral solo había un chico con el cabello castaño oscuro 
alborotado y revuelto por el viento, aunque en absoluto mojado. 

Definitivamente, ese no era el rey de las hadas, pero seguía siendo 
un intruso. 

—¡Oye! —dijo, tapándose con las mantas hasta el cuello—. ¿Qué 
haces aquí? 


El chico ni siquiera tuvo la decencia de escandalizarse. Solo 
retrocedió y se giró un poco con la mano aún en el pomo. 

—Wetherell me ha enviado para ver si estabas despierta —dijo. 

Qué poca confianza parecía tenerle ya Wetherell. Effy tragó saliva, 
aún con la manta al cuello, y miró al chico con los ojos entrecerrados. 
Él miraba resuelto hacia el exterior. Llevaba unas gafas redondas de 
montura fina, un poco empañadas por el ambiente matutino cubierto 
de rocío. 

—¿Y bien? —preguntó Effy, con el ceño fruncido—. No me voy a 
cambiar contigo aquí dentro. 

Eso al menos pareció ofenderlo. El rostro se le sonrojó y, sin añadir 
nada más, salió y cerró la puerta a su espalda con más firmeza de la 
que parecía necesaria. 

Sin relajar el gesto, Effy se levantó y rebuscó en el baúl. Hasta la 
ropa parecía húmeda. Se puso un par de pantalones de lana, un jersey 
negro de cuello alto y los calcetines más gordos que tenía. Se recogió 
el pelo con su lazo. No había espejo en la casa de invitados, así que 
solo le cabía esperar no tener la cara demasiado hinchada ni los ojos 
demasiado rojos. Ya llevaba dos primeras impresiones malísimas. 

Se puso el abrigo y abrió la puerta. El chico (de edad universitaria, 
no mucho mayor que ella) se apoyaba en la pared de la cabaña, con 
un pequeño cuaderno de cuero en una mano y un paquete de 
cigarrillos en la otra. Tenía un rostro que parecía suave y anguloso a 
la vez, con las gafas sobre una nariz fina y delicada. 

Si Effy hubiera estado de un humor más caritativo, habría dicho 
que era guapo. 

Cuando la vio, se guardó los cigarrillos de nuevo en el bolsillo. 
Aún seguía un poco sonrojado, decidido a no mirarla a los ojos. 

—Vamos. 

Effy asintió, pero su descortesía le agrió el estómago. Incluso a 
través de los árboles, la luz matutina era lo bastante intensa para que 
la cabeza le palpitara detrás de las sienes. 

—¿Ni siquiera me vas a preguntar mi nombre? —inquirió de malos 


modos. 


—Sé tu nombre. Tú no me has preguntado por el mío. 

El chico llevaba un abrigo azul abierto, que a ella le parecía 
demasiado fino para el tiempo, y una camisa blanca debajo. Las botas 
lucían unos cuantos rasguños. Todo aquello le hizo pensar que llevaba 
en Hiraeth un tiempo y, sin embargo, sabía que no era sureño. No 
tenía la piel lo bastante pálida y caminaba por el bosque con una 
delicadeza evasiva que bordeaba la aversión. 

Effy transigió, dominada por la curiosidad. 

—¿Cómo te llamas? 

—Preston. 

Un nombre aburrido y formal típico del norte de Llyr. Le pegaba. 

—¿Trabajas para la familia Myrddin? 

—No —replicó él, sin añadir nada más. La examinó de la cabeza a 
los pies con una ceja arqueada—. ¿No llevas nada? Pensaba que 
habías venido a diseñar una casa. 

Effy se quedó de piedra. Sin decir ni una palabra más, se dio la 
vuelta y regresó corriendo a la cabaña. Se arrodilló junto al baúl y 
sacó el cuaderno y el primer bolígrafo que encontró. Luego salió de 
nuevo. Ya no sentía frío. Le ardían las mejillas. 

Preston había avanzado por el sendero. Effy dio tres zancadas 
ridículamente enormes para alcanzarlo e intentar compensar la 
diferencia de longitud entre sus piernas. Aunque Preston tenía una 
complexión pequeña y casi frágil, le sacaba una cabeza. 

Caminaron en silencio durante unos minutos. Los ojos de Effy aún 
se estaban acostumbrando a la luz. Aunque por la mañana el bosque 
resultaba menos terrorífico, le parecía más extraño. Todo era 
demasiado verde: el musgo que crecía sobre cada piedra y los troncos 
de los árboles, la hierba larga y suave bajo los pies. Por encima de su 
cabeza, las hojas susurraban con un sonido como el relincho de los 
caballos y el rocío matutino sobre las hojas se tornaba cristalino a la 
luz del sol. Por algún motivo, la forma de gotear de la luz le recordó a 
una capilla. Notó un cosquilleo en la nariz al recordar los bancos 
polvorientos y los devocionarios. 

El camino serpenteaba hacia arriba y los condujo por encima de 


ramas caídas y rocas desmenuzadas. A Effy ya le dolían las piernas 
cuando los árboles empezaron a ralear. Preston se agachó para pasar 
por debajo de una rama baja, cargada de musgo, y la sostuvo en alto 
para que pudiera pasar tras él. La muestra inesperada de 
caballerosidad la molestó. En vez de darle las gracias, lo miró 
malhumorada. 

Y entonces, de repente, se hallaban en el borde de un precipicio. 

El viento soplaba con tanta fuerza que le escocieron los ojos y 
parpadeó con furia. La piedra manchada de sal del acantilado daba a 
una costa rocosa, donde las olas chocaban una y otra vez hasta 
empapar la playa de guijarros. El mar se extendía hasta la línea del 
horizonte, revuelto y de un gris azulado salpicado de ribetes de 
espuma blanca. Unos pájaros surcaban el cielo del color del hierro, 
con los picos relucientes de agua. 

—Es precioso —dijo. 

Preston solo miró hacia delante con el ceño fruncido. 

Effy estaba a punto de hacer un comentario impertinente sobre lo 
huraño que era el chico. Pero entonces oyó un sonido. Un sonido 
terrible, como si arrancaran un árbol de raíz; sonó potente y 
demasiado cerca. 

Effy bajó la mirada con espanto: la roca se desmenuzaba bajo sus 
pies. 

—;¡Cuidado! 

La mano de Preston se enroscó alrededor de su brazo y tiró de ella 
hacia un lugar seguro justo cuando el saliente donde había estado caía 
al mar. 

Las rocas rotas desaparecieron bajo la superficie del agua. Cada 
golpe sonó lúgubre y final. 

Effy chocó con el pecho de Preston. Tenía la cabeza debajo de su 
mentón y notaba el pálpito de su pulso, el calor de su cuerpo a través 
de la camisa. 

Los dos se apartaron con brusquedad, aunque ella captó un vistazo 
de su cuaderno, que quedaba lo bastante cerca para leer el nombre 
grabado en la cubierta: «P. Héloury». 


—No te acerques demasiado al borde del acantilado —+espetó el 
chico. Se abotonó el abrigo como si quisiera olvidar por todos los 
santos que se habían tocado—. Por algo los naturalistas están 
indignados sobre una segunda Inundación. 

—FEres tú —dijo Effy. Él entornó los ojos. 

—¿Qué? 

Se sentía sin aliento. Se había pasado las últimas semanas 
imaginándose una versión malvada de P. Héloury, una amalgama 
perfecta de todo lo que odiaba. Un estudiante de Literatura. Un astuto 
académico oportunista especializado en Myrddin. 

Un argantiano. 

—Tú eres el que tomó prestados todos mis libros —respondió al 
fin. Fueron las únicas palabras que pudo pronunciar mientras la 
sangre le palpitaba llena de adrenalina. El recuerdo de estar delante 
del mostrador de préstamos, con el número de aquel chico sangrando 
tinta en el dorso de su mano, la llenaba de nuevo con una rabia 
despechada—. Los libros sobre Myrddin. Fui a la biblioteca y la 
bibliotecaria me dijo que los habían sacado todos. 

—Bueno, no eran tus libros. En eso se basa el concepto de 
biblioteca. 

Effy se lo quedó mirando. Le temblaban las manos. Había 
practicado argumentos en su mente contra su versión imaginaria de P. 
Héloury, pero ahora que se hallaba ante él todo su razonamiento 
elocuente la había abandonado. 

—¿Qué haces aquí? ¿Curiosear las cosas de un hombre muerto 
para robar lo que sea que necesites para... para un artículo 
académico? Seguro que puedes escribir un par de párrafos sobre las 
marcas de café en su escritorio. 

—Myrddin ya lleva seis meses muerto —replicó Preston con tono 
monótono—. Investigar su vida es legítimo. 

El viento zarandeaba enfurecido el pelo de Effy, hasta el punto de 
que casi lo liberó de su lazo negro. Preston cruzó los brazos sobre el 
pecho. 

Esa respuesta impasible le revolvió el estómago. Buscó en el 


pantano de pensamientos de su mente algo que pudiera usar, una 
flecha que atravesara su fachada de obstinación. Y, al fin, se le ocurrió 
una idea. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó con voz temblorosa 
—. Los estudiantes argantianos con un pasaporte temporal no pueden 
salir de Caer-Isel. 

Detrás de las gafas, la mirada de Preston permanecía firme. Fue 
como si Effy no hubiera dicho nada. 

—Mi madre es llyriana y, de todos modos, podría haber 
conseguido un visado de académico. Estoy aquí con la autorización 
del decano Fogg. Para recopilar las cartas y los documentos de 
Myrddin y llevarlos al archivo de la universidad. 

Effy no se había fijado antes en su leve acento, pero ahora sí: la 
pequeña pausa en la garganta antes de las consonantes sordas, las 
haches un poco aspiradas. Effy nunca había pasado tanto rato 
hablando con un argantiano. Durante un momento, se obsesionó con 
la forma delicada de los labios de Preston cuando pronunciaba las 
vocales largas, aunque entonces parpadeó y toda su rabia regresó. 

—No sé por qué estudias a Myrddin —dijo. Se le formó un nudo 
inesperado en la garganta. Estaba al borde de las lágrimas—. Es 
nuestro autor nacional. No el vuestro. ¿Acaso has leído alguno de sus 
libros? 

—Los he leído todos. —La expresión de Preston se endureció—. Es 
un objeto de estudio académico perfectamente válido, sin importar el 
trasfondo del investigador en cuestión. 

Effy odiaba su forma de hablar, con tanta confianza distante. Se 
había preparado durante semanas para esa confrontación, pero, ahora 
que por fin estaban discutiendo, ganaba él. 

Recordó lo que la bibliotecaria le había dicho. 

—Quieres ser el primero en contar la historia de su vida. Eres... 
eres el equivalente académico de un oportunista. 

El hecho de que un argantiano intentara escribir la narrativa de la 
vida de un símbolo llyriano, de la vida de Myrddin, le resultaba tan 
aberrante que no supo qué más decir. 


—Nadie tiene el derecho exclusivo de contar una historia —repuso 
él, monocorde—. Además, no tengo ningún plan. Solo he venido a por 
la verdad. 

Effy respiró hondo para intentar desenredar la maraña de su rabia. 
Debajo de ese enfado legítimo que sentía porque un argantiano 
desvirtuase el legado de Myrddin, notaba algo más profundo y 
doloroso. 

Quería preguntarle «¿De qué sirve estudiar literatura si no quieres 
contar historias?», pero temía que, si abría la boca, se echara a llorar 
de verdad. 

Y entonces, por encima del hombro de Preston, vio una figura que 
descendía por el acantilado. Era un ser muy alto y ataviado de negro. 
A pesar del viento, su cabello oscuro permanecía aplastado sobre su 
cabeza, casi como si estuviera mojado. 

Effy recordó la criatura en la carretera y se le encogió el pecho. Sin 
embargo, para cuando la figura los alcanzó, vio que se trataba de un 
hombre normal y corriente, enorme, con los hombros anchos y la 
mandíbula cuadrada, pero mortal después de todo. 

—Empezaba a preocuparme por si os habíais caído al mar —dijo. 
Era de mediana edad, rondaría los cuarenta. La misma edad que el 
profesor Corbenic—. Últimamente los acantilados están un poco 
inestables. 

—No —replicó Preston—. Estamos bien. 

—Pues entonces el mar se está comportando hoy. —La mirada del 
hombre se posó durante un momento en la expansión gris borboteante 
de abajo—. Seguro que conocéis los rumores sobre la segunda 
Inundación. ¿Le has contado nuestro apuro a la señorita Sayre? 

Preston se envaró. Effy no sabía si iba a mencionar su discusión. 
Bueno, más bien había sido un ataque verbal por su parte, pero ¿qué 
conseguirían con eso, aparte de parecer dos niños riñendo? 

—He preferido dejarle a usted esa parte —respondió Preston al fin. 
Effy se fijó en que clavaba la uña del pulgar en el lomo de su 
cuaderno. 


—FExcelente —contestó el hombre con suavidad. Se giró hacia Effy 


con los ojos pálidos relucientes—. Es un placer conocerla al fin, 
señorita Sayre. No sabe cuánto me complace que haya accedido a 
venir aquí. Soy lanto Myrddin. El ilustre escritor fallecido era mi 
padre. 

Bajo su mirada, Effy sintió que el estómago se lanzaba en picado al 
abismo como las gaviotas. lanto poseía un atractivo tosco, adusto, 
como si hubiera nacido de las ásperas rocas. Los nudillos le 
presionaban la piel tensa. Tras estrecharle la mano, notó que le picaba 
la palma, como si sus callos se la hubieran dejado en carne viva. 

—Gracias por invitarme. Su padre... era mi escritor favorito. 

Con eso se quedaba corta, aunque dedujo que ya tendría tiempo 
para las alabanzas efusivas. lanto le sonrió y el gesto resaltó un 
hoyuelo torcido que le atravesaba la mejilla izquierda. 

—Lo supe por su diseño. Por eso lo elegí, claro... A mi padre le 
habría encantado. Traicionero pero hermoso. Supongo que eso es justo 
lo que caracteriza a la bahía de las Nueve Campanas, ¿verdad, 
señorita Sayre? 

—Effy —dijo. No había esperado estar tan estupefacta ni que le 
temblaran las rodillas—. Llámeme Effy. 

Junto a lanto, Preston parecía muy delgado... e incómodo. Effy no 
pasó por alto cómo se le contraía la garganta cuando lanto hablaba. 

—Me vuelvo a la casa —dijo el chico—. Tengo que trabajar. 

—Sí, hay un montón de cartas de mi padre esperándote —comentó 
lanto—. Y para ti, Effy, desayuno y café. Siento que tengas que estar 
en la cabaña de invitados, pero mi madre ha insistido. Está muy 
mayor. Y frágil. 

—No pasa nada —contestó. Le pareció que su voz sonaba 
extrañamente vacía. Tuvo la repentina sensación familiar de estar bajo 
el agua, con la marea creciendo sin cesar sobre ella. Esa mañana no se 
había tomado la pastilla rosa. 

—Bueno, pues vamos. —lanto sonrió de nuevo y Effy se sintió 
igual que cuando el acantilado se había resquebrajado bajo ella: la 
idea de hallarse a una gran altura le palpitaba en la planta de los pies 
—. Te enseñaré Hiraeth. 


Ser — 


Una leve niebla matutina llegaba desde los acantilados. Se arrastraba 
pálida y lenta, como liquen consumiendo un árbol muerto. En medio 
de la bruma surgió la mansión Hiraeth, gris, negra y verde, como si 
fuera una extensión de los precipicios. 

lanto los condujo por una escalera de piedra con los peldaños 
irregulares y cubiertos de musgo. Las puertas dobles de madera 
estaban húmedas y enmohecidas. Effy captó el olor a podredumbre 
antes de alcanzar siquiera el umbral. La aldaba de latón era tan 
grande como un ruedo y soltaba escamas de óxido. lanto tuvo que 
estampar el hombro varias veces antes de que la puerta se abriera, 
hasta que al fin las viejas bisagras cedieron con un gruñido triste y 
tenebroso. 

—Bienvenida —dijo lanto—. Cuidado, no resbales. 

Antes de mirar hacia arriba, Effy bajó la mirada. El suelo de 
baldosas estaba cubierto de verdín, como la superficie de un estanque, 
y el moho se concentraba en la alfombra roja que subía por la 
escalera. Cuando alzó los ojos, vio esa misma escalera, con la madera 
carcomida y mojada, la barandilla repleta de telarañas como hilos en 
un telar. Unos retratos colgaban torcidos sobre el papel de pared 
pelado; parecía que en el pasado había sido de un atractivo turquesa, 
pero las manchas de humedad lo habían convertido en un tono 
mugriento de gris. 

—+Es... —empezó, aunque se detuvo de repente, sin saber qué 
decir. El aire le sabía espeso y agrio. Cuando recuperó la capacidad de 
habla, parpadeó varias veces por el polvo que colgaba en el ambiente, 
hasta que consiguió decir—: ¿La casa está así desde la muerte de su 
padre? 

lanto soltó un resoplido entre la burla y el desaliento. 

—Ha pasado por distintos grados de deterioro desde que era niño. 
Mi padre no dedicaba tiempo a mejorar su hogar y el clima de la 
bahía no hace que el mantenimiento sea sencillo. 


Se oyó un leve chapoteo a la izquierda. Preston había pisado un 


pequeño charco transparente. 

—Voy arriba —dijo con sequedad—. Ya he perdido suficiente 
tiempo esta mañana. 

Effy sabía que era una burla oculta dirigida a ella y lo miró con los 
ojos entornados. 

—Ven a tomar al menos una taza de café. —El tono de lanto no 
sugería que Preston pudiera elegir—. Y a lo mejor puedes ayudarme a 
enseñarle la casa a la señorita Sayre. A estas alturas, seguro que 
conoces algunas partes mejor que yo. Como el estudio de mi padre, 
por ejemplo. 

Preston tomó aire con fuerza, pero no protestó. Effy tampoco se 
sentía complacida ante la perspectiva de que los acompañase, aunque 
por lanto intentó no revelar su patente desagrado. 

La cocina se hallaba junto al vestíbulo: pequeña, estrecha y 
destartalada, con la mitad de las puertas de las alacenas colgando de 
las bisagras. Los azulejos blancos estaban cubiertos con tanta suciedad 
que parecían los dientes torcidos en la boca de un anciano. 

lanto le dio una taza desconchada de café. Tenía el dorso de la 
mano cubierto de vello negro, igual que el profesor Corbenic. 

Effy dio un sobro, pero le supo tan agrio como el aire. Preston 
sostenía su taza, aunque no bebió. Su mano revoloteaba sin cesar 
sobre el bolsillo y Effy recordó que había guardado ahí los cigarrillos. 
Tenía los dedos largos y finos, casi sin vello. Notó que el calor le subía 
por las mejillas y apartó los ojos. 

—Debería volver al trabajo, en serio —dijo, pero lanto ya los 
conducía al salón, donde había una larga mesa con un mantel blanco 
apolillado. Los extremos estaban manchados como el bajo embarrado 
de un vestido. 

Una extraña lámpara de araña llena de polvo colgaba precaria del 
techo. Effy nunca había visto nada igual: trozos de vidrio espejado 
cortados con esmero en estrechos diamantes como carámbanos. La luz 
se reflejaba en unos y en otros con un brillo ondulante. Casi parecía 
que se movía, aunque el aire de la habitación estaba tan estanco que 
la oprimía. 


—Qué bonito —comentó Effy, señalando la lámpara—. ¿Dónde la 
compró? 

—Creo que fue una adquisición de mi madre. No me acuerdo. 
Tampoco es que hayamos celebrado muchas cenas últimamente —dijo 
lanto, y soltó una carcajada breve que cayó flácida en medio del 
silencio. 

Pasaron por el resto de las habitaciones de la planta baja: una 
despensa que incluso las ratas y las cucarachas habían abandonado, 
una sala de estar en la que no había estado mucha gente y un baño 
que hasta hizo que lanto frunciera el ceño con una disculpa tácita. 

A esas alturas, el estómago de Effy se revolvía con tanta saña que 
pensaba que acabaría por vomitar. 

lanto los llevó al piso superior y fue señalando los retratos al pasar. 
Ninguno era de gente real. La familia Myrddin carecía de pedigrí 
aristocrático y, por tanto, de herencias ancestrales. Emrys fue el hijo 
de un pescador. No, se trataba de retratos de personajes y escenas 
sacados de los libros de Myrddin. 

Effy vio a Angharad en su lecho matrimonial, con el cabello pálido 
desparramado sobre las almohadas y el reluciente cinturón de hierro 
en la cintura. Vio al rey de las hadas, con el largo cabello negro por 
debajo de los hombros como una mancha de agua fétida. Sus ojos 
incoloros parecían seguirla mientras subía las escaleras. Effy se detuvo 
en pleno paso y el corazón le dio un vuelco. Ese pelo, esos ojos, la 
silueta esbelta e irregular como una herida en el tejido del mundo... 

—Señor Myrddin... Em, lanto... Vi algo anoche, en la oscuridad... 

—¿Qué has dicho, Effy? 

A dos pasos por delante de ella, la voz de lanto sonó distante, 
desinteresada. Pero Preston la observaba con un semblante 
inescrutable, como si esperase que siguiera hablando. 

—Nada —dijo al cabo de un instante—. No importa. 

La entrada al rellano del piso superior era un arco de madera 
decorado con esculturas. Unas enredaderas y caracolas intrincadas 
rodeaban los rostros solemnes de dos hombres. 

—San Eupheme y san Marinell —informó Preston. Luego agachó la 


cabeza, como si se arrepintiera de hablar. 

San Eupheme era el patrón de los escritores y san Marinell el señor 
del mar y patrón de los padres. Por lo general, Effy habría sentido 
curiosidad por ver a quién había elegido Myrddin para bendecir su 
umbral, pero en ese momento se sentía un tanto mareada. 

—A lo mejor pensarás que es una blasfemia tener un retrato del 
rey de las hadas junto a la imagen de los santos —dijo lanto, y 
atravesó el arco—. Pero mi padre era sureño hasta la médula. Nunca 
salió de sus terrenos, ¿lo sabías? No tras la publicación de Angharad. 
No aceptó entrevistas ni dio discursos. Sus detractores lo tachaban de 
loco, pero le daba igual. No salió de esta casa hasta que el Museo de 
los Durmientes cargó su cuerpo en el coche. Y... bueno, no te aburriré 
con los detalles. Lo que quiero decir es que, a pesar de criarse por 
completo en el sur, mi padre nunca quiso humanizar ni indultar al rey 
de las hadas de ninguna forma. 

Effy reflexionó sobre el rey de las hadas de Myrddin: encantador, 
cruel y, al final, deplorable por sus deseos corrosivos. Había amado a 
Angharad y lo que más amaba en el mundo lo había matado. La chica 
frunció el ceño. Seguro que no había nada más humano que eso. 

—Yo, de hecho, sugeriría lo contrario —dijo Preston de súbito con 
frialdad—. Despojado de su esencia, como al final, cuando Angharad 
le muestra su propio reflejo en el espejo, el rey de las hadas representa 
el paradigma de la humanidad con toda su malevolencia y fragilidad 
vulgar. 

Así fue como Angharad lo mató finalmente: mostrándole al rey de 
las hadas su rostro en el espejo. Hubo un momento de silencio. Tanto 
se giró despacio hacia Preston, con los pálidos ojos entornados. 

—Bueno —dijo en voz baja—, tú eres el experto. Preston Héloury, 
alumno de Cedric Gosse, el estudioso más prominente de Myrddin. O 
quizás debería decir que eres el chico de los recados de Gosse. 
Deduzco que él está demasiado ocupado como para rebuscar entre 
unas cartas viejas en una casa al final del mundo. 

Preston no dijo nada después de aquello, pero sus nudillos se 
tornaron blancos alrededor del lomo del cuaderno. Effy se quedó 


inmóvil un momento por la conmoción. Preston había tenido el valor, 
la capacidad de expresión, para decir precisamente lo que ella solo 
había pensado para sí. No tenía ningún interés en comunicárselo, por 
supuesto, pero parecía que respecto al rey de las hadas... casi estaba 
de acuerdo con él. 

Effy lo apartó de su mente. No quería compartir puntos en común 
con Preston y mucho menos en lo relativo a Angharad. 

lanto los condujo por el pasillo; en las paredes parpadeaban unas 
bombillas descubiertas. La primera puerta a la izquierda estaba 
entreabierta. 

—La biblioteca —dijo lanto, girándose hacia Effy—. Estoy seguro 
de que coincidirás en que es aquí donde hay que hacer más trabajo. 

Effy lo siguió al interior de la sala. Una única ventana aceitosa 
vertía luz sobre las estanterías rebosantes de libros, un escritorio con 
tres patas y media y unas velas derretidas. Por detrás de una estantería 
asomaba un sillón manchado, como un gato viejo malhumorado por la 
interrupción. El suelo de madera podrida crujía y gemía bajo sus pies, 
cargado con demasiadas pilas de libros, que se desbordaban de las 
estanterías hasta cubrir el suelo, con los lomos y las páginas 
arrancados, en medio de charcos de su propia tinta. 

Effy tardó varios minutos en poder responder. La pregunta que 
acudió a sus labios la sorprendió. 

—¿Fue así durante toda su vida? ¿Su padre mantenía la casa así a 
propósito...? 

—Por desgracia —la interrumpió lanto con tono cortante—, mi 
padre era un genio en muchos aspectos, aunque a menudo eso 
significaba que las tareas mundanas y desagradables de la vida diaria 
le interesaban poco. 

¿Debería estar tomando notas? Se sentía mareada. Myrddin había 
sido un hombre extraño, solitario, pero no había motivo para que 
viviera en esa miseria. Effy ya no se lo imaginaba como el hombre 
enigmático de su foto de autor. Solo lo veía como un cangrejo en su 
poza de marea resbaladiza, donde no prestaba atención al agua que lo 
empapaba una y otra vez. 


—Sigamos —dijo, con la esperanza de que su voz no traicionara lo 
cansada que se sentía. Por el rabillo del ojo, vio que aparecía una 
pequeña arruga entre las cejas de Preston. 

La puerta de la siguiente habitación estaba cerrada. lanto la abrió 
con un empujón y Preston se adelantó enseguida para interponerse en 
el umbral. 

—Este es el estudio —dijo—. Tengo mis cosas aquí. 

¿Qué podría guardar allí dentro que quisiera ocultar? A lo mejor sí 
que estaba estudiando las marcas de café de Myrddin. A lo mejor 
había desenterrado las dentaduras postizas de Myrddin. Effy sufrió 
otra oleada de náuseas. 

—Me gustaría verlo —le pidió. Por muy mareada que se sintiera, 
no quería dejar pasar la oportunidad de fastidiar a Preston. Y la 
cautela del chico le generaba curiosidad. 

Preston la miró con un desdén inmenso y apretó los labios. Pero 
resultó que no había nada incriminatorio ni vergonzoso en el estudio; 
tan solo un diván roto con una manta sobre el respaldo, donde saltaba 
a la vista que el chico había estado durmiendo, y un escritorio repleto 
de papeles. Unas colillas recubrían el alféizar. 

La habitación estaba, de lejos, mucho más ordenada que cualquier 
otra estancia en la casa, aunque no estaba tan inmaculada como Effy 
había esperado del engreído y pedante P. Héloury. 

Al salir del estudio, el suelo profirió un crujido ensordecedor bajo 
ellos y Effy se lanzó hacia la pared más cercana. Durante un momento, 
creyó que la madera se iba a hundir debajo de ella, igual que la roca 
en el acantilado. 

lanto le dirigió una mueca comprensiva. Effy se enderezó con las 
mejillas ardiendo. La voz de su madre le resonaba en la mente: «Una 
mala decisión tras otra». 

Llegaron a la puerta al final del pasillo. 

—Os enseñaría los dormitorios, pero mi madre no quiere que la 
molesten —dijo lanto. 

La viuda de Myrddin. Effy ni siquiera sabía su nombre; no sabía 
nada sobre la mujer, excepto que le había ordenado a lanto que la 


alojara en la cabaña para invitados. Y, sin embargo, había permitido 
que Preston se quedara en la casa. No pudo evitar pensar que la viuda 
no la quería allí. 

Notaba que el pánico empezaba a vibrarle en las puntas de los 
dedos de las manos y de los pies y que los bordes de su visión 
empalidecían. Tendría que haberse tomado la pastilla rosa, pero, con 
las prisas, se había dejado el frasco en la mesita de noche. Culpa de 
Preston, decidió, aunque ni siquiera pudo imbuir la malicia que 
deseaba a ese pensamiento. 

—No pasa nada. Ya he visto suficiente. 

Los tres bajaron de nuevo; Effy se aferró a la barandilla húmeda y 
resbaladiza durante todo el camino. Lo único que quería era 
marcharse de esa horrible casa y dejar atrás aquel ambiente espeso y 
salobre. Sin embargo, cuando lanto la condujo de vuelta a la cocina 
mientras insistía en desayunar escones y arenques, su mirada aterrizó 
en algo que no había visto antes: una puerta pequeña, con el marco 
bastante torcido y la madera en la base moteada con minúsculos 
percebes blancos. Juraría, mirándola, que podía oír las olas con más 
claridad, como el enorme latido de sangre procedente del corazón de 
la casa. 

—¿A dónde conduce esa puerta? —inquirió. 

lanto no respondió, pero metió la mano por el cuello de su jersey 
negro y sacó una llave, atada alrededor de su cuello en un trozo fino 
de cuero. Metió la llave en la cerradura y la puerta se abrió. 

—Ve con cuidado —dijo, y se apartó a un lado para que Effy 
pudiera mirar por la abertura—. No te vayas a caer. 

La puerta daba a un conjunto de escalones medio sumergidos en 
agua turbia. Solo quedaban a la vista los primeros peldaños. El olor a 
sal se rizó en su nariz junto con los aromas peculiares a cuero viejo y 
papel mojado. 

—Eso es el sótano, donde están los archivos de mi padre. Pero 
hace unos años el nivel del mar se elevó tanto que inundó toda esa 
planta. No hemos encontrado a nadie que baje hasta ahí para intentar 


drenarla. 


—¿Y no hay documentos muy valiosos ahí? 

Effy se sorprendió al plantear esa pregunta. Parecía una 
entrometida, una oportunista, porque eso era algo que podría haber 
dicho Preston. A lo mejor ya lo había dicho. 

—Pues claro —respondió lanto—. Mi padre era muy protector con 
sus asuntos personales y profesionales. Los papeles que hay ahí abajo 
estarán bien sellados, aunque son imposibles de alcanzar, a menos que 
te apetezca darte un chapuzón muy frío y muy oscuro. 

Effy observó el ondear del agua, que se hinchaba para, acto 
seguido, aplanarse como seda negra. 

—¿El agua no debería haberse drenado por sí sola cuando bajó la 
marea? 

lanto la miró con la misma lástima que Wetherell en el coche. 

—El acantilado se está hundiendo. Los cimientos de la casa están 
inundados. De hecho, toda la bahía de las Nueve Campanas está 
inundada. Cada año nos acercamos más a la inundación total. 

Effy no se había percatado de lo reales que eran los rumores sobre 
la segunda Inundación, de que se trataba de algo más que 
supersticiones sureñas. Sentía vergiienza por haberlos desdeñado. 

Encima de las escaleras había otro arco. La piedra estaba húmeda y 
cubierta de musgo. En medio de unos grabados de olas, había talladas 
unas palabras. 

Las leyó en voz alta y acabó la frase como en una pregunta. 

—¿«El único enemigo es el mar»? 

Y, para su absoluta sorpresa, fue Preston quien habló. 

—<Todo lo antiguo debe decaer —entonó, con la cadencia propia 
de una canción—. Un hombre sabio me lo dijo en una ocasión. Pero 
marinero era yo, sin motas de gris en la cabeza, así que, con la 
audacia de la juventud, repliqué: El único enemigo es el mar». 

Effy se lo quedó mirando mientras recitaba los versos, con la 
mirada firme detrás de las gafas, la voz profunda y reverencial. 
Reconoció las palabras en ese momento. 

—<La muerte del marinero» —dijo en voz baja—. Del poemario de 
Myrddin. 


—Sí —respondió el chico, desconcertado—. No sabía que lo 
conocías. 

—Los estudiantes de Literatura no son los únicos que saben leer — 
espetó Effy, aunque enseguida se arrepintió del borde afilado de su 
voz. Había mostrado su amargura y envidia con demasiada claridad. A 
lo mejor Preston deducía por qué lo odiaba tanto. 

Pero lo único que dijo fue: 

—Ya. 

Su voz sonó cortante, su mirada volvía a ser fría y lejana. Effy 
sacudió la cabeza, como para intentar deshacerse de los vestigios 
nebulosos de un sueño. Quería borrar de su mente ese frágil momento 
que Preston y ella habían compartido. 

lanto carraspeó. 

—Mi padre siempre fue su mayor admirador —dijo. Aguardó a que 
Effy se apartara para cerrar la puerta y se metió la llave de nuevo 
debajo de la camisa—. Vamos a desayunar. No permitiré que me 


convirtáis en un mal anfitrión. 


Sr — 


Sin embargo, Effy se disculpó e insistió en que necesitaba aire fresco. 
No era mentira. Apenas podía respirar dentro de esa casa en ruinas. 

Bajó las escaleras cubiertas de musgo y recorrió el sendero junto al 
acantilado. En esa ocasión, tuvo cuidado de no acercarse demasiado al 
borde. La piedra blanca que se desmenuzaba se parecía a las placas de 
hielo que flotaban por el río Naer en invierno, tan revuelta y voluble 
que no se fiaba de que sostuviera su peso. Effy cerró los ojos contra el 
viento cortante. 

A lo mejor no se habían presentado más solicitudes al proyecto. A 
lo mejor era la única estudiante que había mirado el póster y había 
visto una fantasía, mientras que otros habían visto la terrible realidad. 

Y, al fin, Effy lo entendía: por eso lanto había buscado estudiantes. 
Ningún arquitecto experimentado intentaría construir una casa en el 
borde de un acantilado que se hundía con unos cimientos 


semisumergidos. Ni siquiera en honor a Emrys Myrddin. 

«Te supera», había dicho el profesor Corbenic, y tenía razón. Ese 
hombre era como una astilla que no podía sacarse de debajo de la 
uña. Su recuerdo la aguijoneaba en los momentos más extraños, 
cuando hacía algo tan mundano como doblar los dedos para agarrar 
una taza de café. 

Por debajo, las olas roían el acantilado. Solo podía entenderlo 
como consumir: el agua negra se comía la piedra pálida. Las piernas le 
fallaron y se hundió sin esperanza en la hierba ondeante. 

Lo cierto era que había visto muchas cosas elegantes y hermosas 
debajo de toda la humedad y podredumbre, como cofres de tesoro a la 
espera de que los reflotaran de un naufragio, alfombras mullidas que 
habrían costado una fortuna, candelabros hechos de oro sólido. Pero 
no podía salvar nada de la corrupción y el creciente mar. 

Era como una tarea de un cuento de hadas, el típico reto imposible 
e inútil que solía poner el rey de las hadas. Volvió a ver en su mente la 
criatura de la carretera. Se giraba hacia ella, abría su boca hambrienta 
y decía: «Cóseme una camisa sin costuras. Planta todo un acre de 
tierra con una mazorca de maíz. Construye una casa en un acantilado 
que se hunde y gánate la libertad». 

Nunca había pensado que Myrddin le pondría una tarea tan cruel. 
Pero no conocía a ese hombre, el que había mantenido a su familia 
atrapada en una casa fétida y hundida, el que había permitido que 
todo a su alrededor cayera en la ruina. El hombre al que había 
idolatrado toda su vida había sido extraño y solitario, pero no 
insensible. Todo estaba mal. Como un sueño del que quería despertar 
con desesperación. 

Oyó la voz de Preston cerca, ese poema que había recitado en un 


susurro: «El único enemigo es el mar». 


CINCO 


La recepción de Myrddin es tan curiosa como el hombre en sí. 
Algunos críticos lo acusan de un romanticismo excesivo (véase Fox, 
Montresor et al.). Aun así Angharad es considerada a 
regañadientes, incluso por sus detractores, como una obra profunda 
y sorprendente. Sus admiradores (y hay muchos, tanto críticos 
como comerciales) insisten en que la cercanía de su obra, su 
universalidad, es intencional, pues refleja una comprensión aguda 
de la condición humana. En este sentido, a Myrddin se lo considera 
en general digno del título de autor nacional. 


PREFACIO PARA Las obras completas de Emrys Myrddin, EDITADO 
POR CEDRIC GOSSE, 212 D. 1. 


l día siguiente amaneció con densas nubes y sin sol, con lo que 


Effy se levantó al percibir una pálida luz gris legañosa. No había 
regresado a Hiraeth la noche anterior, ni siquiera ante la insistencia de 
Tanto, sino que se había quedado en la cabaña de invitados mientras 
repasaba con pesar sus pocas y menguantes opciones. 

Probó los grifos oxidados de la bañera; los hizo girar hacia un lado 
y hacia otro hasta que le dolieron los dedos y notó las palmas ásperas 
por el óxido. Al fin, consiguió que saliera un lento goteo de un grifo y 
ahuecó las manos debajo del chorrito. Tardó la mayor parte de una 
hora en lavarse el cuerpo y el pelo, pero se negaba a ir al pueblo 
sucia. Esa era la dignidad que le quedaba. 

Al terminar, se guardó el frasco con las pastillas en el bolso y se 


puso el abrigo. Dejó el baúl entreabierto y abandonado. ¿Qué 
necesitaba que no pudiera reemplazar? Reflexionó sobre ello mientras 
emprendía el descenso por los acantilados hacia Saltney. Algo de ropa, 
las telas de dibujo, un conjunto barato de transportadores y compases. 
No echaría en falta nada de eso. 

La noche anterior, tumbada bajo el edredón verde mientras 
aguardaba a que la pastilla para dormir hiciera efecto, se había 
decantado al fin por un plan. A medida que el agua putrefacta goteaba 
sobre la almohada a su lado, decidió que no podía permitirse esperar 
ni suplicarle a Wetherell que la llevara en coche. Se marcharía a 
Saltney a primera hora de la mañana, caminando, y a la mierda con el 
mar. 

Y a la mierda también con la criatura de pelo oscuro. Conocía las 
historias y su propia mente. El rey de las hadas no mostraba el rostro a 
la luz del día. Pese a todo, se tomó una de sus pastillas rosas, por si 
acaso. 

Su plan había parecido bastante sólido hasta que empezó a 
lloviznar. Effy siguió adelante con terquedad, con las botas arañando 
las piedras sueltas a medida que la carretera se volvía más y más 
pronunciada. La lluvia ligera bastó para convertir la tierra compacta 
en barro y, poco después, cada paso se tornó un esfuerzo porque el 
lodo succionaba sus zapatos. El agua le goteaba por la cara. 

Con la visión borrosa, miraba decidida hacia delante e intentaba 
calcular cuánto le faltaba. La carretera giraba en una curva cerrada y 
los acantilados se alzaban irregulares sobre ella, hasta el punto de 
bloquearle la panorámica de Saltney. No veía el humo de las 
chimeneas a lo lejos ni los techos de paja en el horizonte. 

Se frotó las mejillas. A mano izquierda, el mar chapoteaba contra 
el borde de la carretera en largas lenguas de sal y espuma. Una ola 
sobrepasó las piedras y le mojó la punta de las botas. 

El pánico se incrementó en su pecho cuando oyó el rugido de un 
motor tras ella. Un coche negro traqueteaba por la carretera, con las 
ventanillas cubiertas de gotas de lluvia y el capó liso y húmedo. 

Effy se apartó a un lado para dejarlo pasar, pero el vehículo redujo 


la velocidad y se detuvo a su lado. La ventanilla del conductor 
descendió. 

Preston la miró en silencio durante varios segundos, abrazado al 
volante. Tenía el pelo tan revuelto como el día anterior y no 
parpadeaba tras las gafas. 

—Effy, sube —dijo al fin. 

—No quiero —replicó ella con terquedad. 

Cómo no, la lluvia eligió ese preciso instante para arreciar; las 
gruesas gotas se quedaban atrapadas en sus pestañas. Preston la 
contemplaba con escepticismo. 

—La carretera está inundada por allá abajo. —Y entonces, 
inexpresivo, añadió—: ¿Vas a nadar? 

Effy examinó con el ceño fruncido la carretera lodosa. 

—¿Así es como seduces a las chicas para que suban a tu coche? 

—La mayoría de las chicas no me dan la oportunidad, ya que son 
lo bastante sensatas como para no deambular por unos acantilados 
bajo la lluvia. 

Se le caldeó el rostro de un modo extraordinario. Effy rodeó el 
coche con las mejillas encendidas. En un movimiento furioso, abrió 
con fuerza la puerta y se metió en el asiento del pasajero. 

—Me opongo a la palabra deambular —dijo con la vista al frente en 
una actitud obstinada. 

—Tomo nota. —La mirada de Preston no se apartó de ella—. Ponte 
el cinturón. 

Intentaba humillarla, tratarla como a una niña. 

—Ni mi madre me hace ponerme el cinturón —bufó. 

—Deduzco que tu madre no dedica mucho tiempo a llevarte en 
coche por carreteras medio inundadas. 

A Effy no se le ocurrió una réplica astuta. Preston llevaba puesto el 
cinturón y ella estaba demasiado congelada y húmeda como para 
contestar. Mientras se lo ponía, pensó: Eres insufrible. Casi lo dijo en 
voz alta. 

Condujeron en silencio durante varios minutos; las ruedas del 
coche giraban con fuerza sobre el lodo. Cada vez que la lluvia 


arreciaba, el ánimo de Effy empeoraba. Era como si el tiempo se 
burlara de ella y le recordase lo tonta y desvalida que había sido hasta 
que Preston, con su seca lógica, había acudido en su rescate. Se 
hundió en el asiento, malhumorada. 

El interior del coche de Preston olía a cigarrillos y cuero. Por 
mucho que odiara admitirlo, no le resultaba un olor desagradable. Le 
parecía casi reconfortante. Miró de refilón al chico, pero tenía los ojos 
fijos con determinación en la carretera mientras el coche serpenteaba 
por el precipicio. 

—«¿Por qué vas a Saltney? —le preguntó. Él pareció sorprenderse 
de ver que hablaba. 

—A veces voy al bar a trabajar. En la casa cuesta concentrarse, con 
el hijo de Myrddin encima de mí todo el rato. 

Notó una llamarada de rabia en las entrañas. 

—A lo mejor lanto no quiere que unos académicos desalmados 
saqueen las cosas de su padre muerto en busca de pequeñas anécdotas 
con las que rellenar sus tesis. 

Preston alzó la cabeza de golpe. 

—¿Cómo sabes que es para mi tesis? 

Effy se alegró tanto de que su cebo hubiera funcionado que tuvo 
que contenerse para no sonreír. Por primera vez, sentía que había 
ganado terreno y cierta ventaja sobre él. 

—He deducido que tenías motivos secretos. Te pusiste muy 
nervioso cuando lanto intentó enseñarme el estudio. 

—Bueno, pues te felicito por tus poderes de observación. —El tono 
de Preston se volvió un poco amargo, lo que complació más a Effy—. 
Pero, para que lo sepas, ningún estudiante de Literatura dejaría pasar 
esta oportunidad. 

Ningún estudiante de Literatura. ¿Estaba intentando 
menospreciarla, sacarla de quicio? ¿Había averiguado el motivo real 
por el que lo odiaba tanto? Effy intentó ocultar su frustración y su 
envidia. 

—¿Qué oportunidad? ¿La de escribir pequeñas tesis llenas de 
chismes y recibir una estrella de oro del director del departamento? 


—No. La oportunidad de encontrar la verdad. 

Esa era la segunda vez que lo había dicho: «la verdad». Como si 
quisiera que sus planes egoístas sonasen más nobles. 

—¿Por qué te invitó lanto? 

—No fue él. O sea, tampoco se opuso a que la universidad creara 
una colección a partir de los papeles de su padre, pero no me invitó. 
—Los ojos de Preston se posaron durante un instante en Effy y luego 
regresaron a la carretera—. Fue la viuda de Myrddin. 

Otra vez la misteriosa viuda, la que no había salido de su 
dormitorio para saludar a Effy, la que había insistido en aislarla en la 
cabaña de invitados. ¿Acaso estaba jugando a ser la mecenas de un 
universitario insidioso? 

El coche chapoteaba entre el revuelto de agua marina y la espuma 
de una ola que todavía no se había retirado. Un parón repentino envió 
a Effy hacia delante; el cinturón de seguridad la contuvo antes de que 
se estampase contra la guantera. 

Aún reacia a admitir que Preston tenía razón, se enderezó y miró 
al frente en silencio. Juraría haber visto el fantasma de una sonrisa en 
la cara del chico. 

Mientras el coche giraba el último recodo de la carretera, Preston 
se puso serio. 

—¿Por qué estabas tan desesperada por llegar a Saltney? 

Enseguida notó un nudo en el estómago. Lo último que quería era 
confesar que planeaba abandonar Hiraeth tras pasar tan solo un día 
allí. Pese a que la tarea era imposible, rendirse resultaba humillante. Y 
encima recibía el doble de humillación, porque Preston había estado 
viviendo y trabajando en esa casa horrible durante semanas, 
impertérrito ante la podredumbre, las ruinas y los acantilados que se 
hundían. Admitir la verdad conllevaría aceptar que él era más 
inteligente, ingenioso y decidido. 

Y sería peor contarle la verdad más profunda y dolorosa: que ver 
Hiraeth había destruido su fantasía infantil, la versión de Myrddin que 
había creado en su mente, una versión en la que era benevolente y 


sabio y había escrito un libro para salvar a chicas como ella. 


Ahora, cuando se imaginaba al escritor, solo pensaba en los 
acantilados que se desmoronaban, en las rocas que caían debajo de sus 
pies. Pensaba en esa habitación inundada del sótano, en lanto 
diciendo: «Mi padre siempre fue su mayor admirador». 

—Tengo que llamar a mi madre —dijo. 

Fue la primera mentira que se le ocurrió y no era demasiado 
buena. Notó que le ardían las mejillas. Se sentía como una niña a la 
que hubieran descubierto robando, avergonzada por la torpeza de su 
artimaña. 

Preston arqueó una ceja, pero su semblante no parecía despectivo. 

—¿Sabe que te estás tomando un tiempo libre de tus estudios? 

Su tono era informal, discreto, pero detuvo el corazón de Effy 
durante un breve instante. Iban a la misma universidad. A distintas 
facultades, sí, aunque era posible que se hubieran cruzado en la 
biblioteca o mientras tomaban un café en el Poeta Soñoliento. Ser la 
única chica en la facultad de Arquitectura era como estar debajo de 
una campana de cristal: todo lo que hacía acababa siendo examinado 
de cerca. Los rumores habían empezado con mucha facilidad y habían 
llegado lejos. No era poco realista pensar que Preston había oído 
hablar sobre el asunto con el profesor Corbenic. 

Ahora que su mente había conjurado la posibilidad, el estómago se 
le llenó de horror y miedo. Sintió el impulso abrupto de abrir la 
puerta del coche y lanzarse al mar. 

Consiguió tranquilizarse y responder con frialdad. 

—No es asunto tuyo. 

Detrás de las gafas, la mirada de Preston se endureció. 

—Bueno. Te dejaré junto a la cabina. 

Por suerte, el resto del trayecto fue corto. Para cuando Preston 
entró en Saltney, la lluvia también había parado. Unos charcos sucios 
salpicaban la carretera. La calle principal albergaba una iglesia, hecha 
con la misma piedra blanca desmigajada que los acantilados; una 
pescadería con un cartel de madera torcido sobre la puerta, y el bar, 
de cuyas ventanas empapadas emanaba una suave luz dorada. 

—Puedes dejarme aquí —dijo Effy—. Iré andando. 


Preston aparcó sin decir nada. Effy intentó abrir la puerta, pero la 
manija se movió sin éxito. La accionó una y otra vez, hasta que la 
frustración alcanzó su punto álgido y se le encendió el rostro. 

—Está cerrada —dijo Preston. Sonaba tenso. 

Una cabezonería irascible la incentivó a seguir moviendo la 
manija, aunque la puerta no cedía. Al cabo de unos segundos, oyó que 
Preston respiraba hondo y luego se estiraba para accionar el bloqueo. 

Su hombro quedó encajado entre los torsos de los dos; sus caras se 
hallaban tan cerca que Effy distinguió el músculo que palpitaba en su 
mandíbula. La piel de Preston lucía un ligero bronceado y, desde 
donde estaba, se fijó en que unas pecas le cubrían las mejillas. No las 
había visto antes. Las gafas le habían dejado dos marcas rojas, unas 
muescas pequeñas como alas en el puente de la nariz. 

¿Le dolerían? Casi se lo preguntó. Fue un pensamiento extraño y 
no sabía por qué se le había ocurrido. El corazón le palpitaba inestable 
y estaba segura de que Preston lo notaría a través de la lana de su 
jersey y de su propio abrigo. 

Al fin, la puerta se abrió con un chasquido. Preston se apartó y 
soltó un resoplido quedo. Effy se percató de que ella también había 
estado conteniendo el aliento. 

El aire frío entró por la puerta abierta y trajo con él el aroma a 
mar. Salió del coche tan rápido como pudo. El labio inferior le escocía 
en el punto donde se lo había mordido hasta casi sangrar. 


Sr — 


La estación de tren no se hallaba muy lejos del bar, pero, en cuanto 
echó a andar, notó las piernas insensibles. Observó desde la calle a 
Preston apearse del coche, con el cuello del abrigo alzado hasta las 
orejas. 

Un leve rubor le cubría las mejillas. Effy sabía que no eran 
imaginaciones suyas. Preston le dirigió un saludo rígido y tenso con la 
cabeza y desapareció dentro del bar. Durante el instante en que la 
puerta permaneció abierta, Effy oyó la música apagada de un 


tocadiscos. 

Se giró hacia la estación de tren. No tenía sentido esperar si 
pensaba marcharse. De camino, pisó un charco y se empapó el bajo de 
la pernera izquierda. Ya echaba de menos Caer-Isel, las cafeterías y a 
Rhia. Hasta añoraba a Harold y Watson. 

Pero, sobre todo, echaba de menos las calles pavimentadas. 

No había otros coches aparte del de Preston y la calle permanecía 
lúgubre y vacía. La estación consistía tan solo en una pequeña taquilla 
y un tramo de vías silenciosas. El agua goteaba por la ventana de la 
taquilla y chorreaba por la marquesina. 

No sabía cuándo pasaría el siguiente tren y no parecía haber 
ningún horario. Echó un vistazo por encima del hombro, por si 
descubría a Preston observándola. Pero ¿acaso se preocupaba tanto 
por Effy como para investigar su mentira? 

Se hallaba a unos pasos de la estación cuando distinguió la cabina 
telefónica. El cristal también estaba empañado por la condensación. 

No supo qué la animó a entrar y agarrar el teléfono. No le debía 
ninguna lealtad a la estúpida mentira que le había contado a Preston. 
Y, pese a todo, acabó marcando de nuevo el número de su madre. 

Una parte minúscula de ella sí que quería escuchar su voz. Era el 
mismo impulso que llevaba a un perro a olisquear la misma colmena 
tras olvidar que ya lo habían picado antes. 

—¿Diga? Effy, ¿eres tú? 

—¿Madre? —El alivio casi la dejó sin aliento—. Siento mucho no 
haber llamado antes. 

—Bueno, deberías sentirlo, sí. Estaba de los nervios. Se lo he 
contado a tus abuelos. ¿Dónde estás? 

—Sigo en Saltney. —Effy tragó saliva—. Pero me voy a ir ya. 

Se oyó un susurro; se imaginó a su madre cambiando de sitio el 
auricular para que quedara encajado entre su hombro y la oreja. 

—-¿Qué te ha hecho cambiar de opinión al fin? 

«Al fin» era un poco cruel. Solo había pasado un día. 

—Me he dado cuenta de que tenías razón. He intentado abarcar 
más de lo que puedo. 


Su madre tarareó con aprobación. Oyó de fondo el leve runrún de 
los coches pasando por la calle. Effy se la imaginó de pie junto a la 
ventana abierta, con el cable del teléfono enroscado alrededor de su 
esbelto cuerpo. Evocó el sillón en el salón donde solía acurrucarse 
después del colegio para hacer los deberes; se imaginó a sus abuelos 
en la cocina del piso inferior mientras cocinaban venado y pasteles de 
picadillo. Recordó su dormitorio, con el mismo papel de pared de 
color rosa pastel que había tenido desde niña y el oso de peluche que 
no había traído a la universidad por vergiienza, pero que echaba de 
menos todas las noches. 

—Bueno, gracias a todos los santos —dijo su madre—. No puedo 
soportar más tus problemas. 

—_Lo sé. Lo siento. Volveré a casa. 

Las palabras la sorprendieron nada más pronunciarlas. Un minuto 
antes, había echado de menos Caer-Isel, pero se percataba de que, 
aunque la ciudad le resultaba familiar, no era segura. Pasó un segundo 
de silencio. Su madre inhaló aire con fuerza. 

—«¿A casa? ¿Y tus estudios qué? 

—No quiero regresar a Caer-Isel. —El nudo de lágrimas le subió 
por la garganta tan de repente que le dolía hablar—. Pasó una cosa, 
mamá, y no puedo... 

Quería contarle lo del profesor Corbenic, pero la capacidad de 
habla la abandonó por completo. Lo recordaba todo en destellos; sin 
ninguna narrativa, sin comienzo, nudo ni desenlace como en las 
historias. Solo percibía la confusión del miedo, el pánico que le secaba 
la boca y las pesadillas que la despertaban de noche. 

Y sabía cuánta compasión albergaba su madre por sus pesadillas. 

—Effy. —La voz de su progenitora sonó afilada y le revolvió el 
estómago—. No quiero que vuelvas a casa. No puedes. Yo tengo que 
trabajar y tú eres adulta ya. No sé en qué lío te has metido, pero tienes 
que solucionarlo sola. Vuelve a la universidad. Tómate la medicación. 
Céntrate en los estudios. Y déjame a mí tener mi vida. Te estás 
tomando las pastillas, ¿verdad? 

En ese momento, Effy deseó que sus sentidos se adormecieran de 


nuevo. Quería regresar a ese lugar submarino donde solo podía oír las 
olas revueltas sobre ella. 

Sin embargo, su mente no quería llevarla allí. En cambio, sintió 
con intensidad la presión fría del teléfono contra la oreja, la garganta 
tensa, el pulso desbocado. Alzó la mano para masajearse el nudo de 
cicatrices donde debería estar su dedo anular. 

—Sí, las estoy tomando. Pero ese no es... 

Se calló. Quería decirle que ese no era el problema, pero ¿y si lo 
era? Todas las veces que estuvo en el despacho del profesor Corbenic 
podría haber huido. Eso era lo que susurraban los chicos de su 
facultad: que Effy quería hacerlo. Después de todo, ¿por qué se quedó? 
¿Por qué nunca lo rechazó ¿Por qué nunca había dicho esa palabra tan 
sencilla, «no»? 

Intentar expresar el miedo inexpresable que había sentido al 
sentarse en la silla verde de aquel despacho la llevaría de nuevo por el 
mismo camino de siempre. Acabaría con su madre diciéndole que no 
existían los monstruos. Que no había nada observándola desde el 
rincón de su cuarto, por muchas noches que Effy pasara en vela bajo 
esa fría mirada imperturbable. 

—¿No he hecho suficiente? —La voz de su madre temblaba 
ligeramente, como una aguja sobre un disco rayado—. Durante 
dieciocho años, solo estuvimos tú y yo. Y, por todos los santos, no me 
lo pusiste fácil... 

Effy se planteó recordarle a su madre que sus abuelos también 
habían contribuido, que habían pagado su educación, la habían 
llevado de viaje, ayudado en sus deberes y cuidado mientras su madre 
se recuperaba de los dolores de cabeza provocados por la ginebra o se 
pasaba días en la cama en la oscuridad del cansancio. Pero Effy había 
escuchado ese disco mil veces. Era inútil decirle aquello, inútil decirle 
nada. 

—Lo sé —consiguió decir al fin—. Lo siento. Volveré a la 
universidad. Adiós, mamá. 


Colgó antes de que su madre pudiera responder. 


Ser — 


Effy salió de la cabina y las botas crujieron sobre la gravilla mojada. 
Había esperado sentir una cuerda tensa de pánico en la columna, pero, 
en cambio, se sentía extrañamente serena. Lo que la calmó fue la 
ausencia de tener que elegir. Solo le quedaban dos caminos por 
delante: uno bien recorrido y oscuro y otro tenue y expectante. 

Creía que podría haber recorrido el camino oscuro, pero, cuanto 
más pensaba en los susurros por los pasillos y en el profesor Corbenic, 
más se daba cuenta de que no podría soportarlo. Eso le facilitó su 
siguiente decisión. Se arrodilló para enrollarse la pernera mojada, se 
levantó y emprendió el camino por la calle vacía. La estación de tren 
se fue desenfocando por el rabillo del ojo. 

Effy no había avanzado más de una docena de pasos cuando vio 
que alguien se acercaba por la calle en su dirección. Era un hombre 
mayor con el rostro curtido por el clima y un cayado de pastor. Detrás 
de él iban unas cuantas ovejas que balaban. No pudo contar cuántas 
hasta que se acercó. 

Fue el instinto de haberse criado en la ciudad lo que le hizo 
apretar el bolso contra el cuerpo, pero el hombre se detuvo a más de 
un brazo de distancia, con los dedos arrugados alrededor del bastón. 
Sus ojos eran del color de los cristales de mar, de un verde mate y 
turbio. 

—Sé que no eres de aquí —dijo en un acento sureño embrollado 
que a Effy le costó entender—. Una chica joven y guapa a solas en los 
acantilados... No has leído los cuentos de hadas. 

Effy se sintió muy ofendida. 

—He leído muchos cuentos de hadas. 

—Pues entonces no los has leído bien. ¿Eres religiosa? ¿Rezas a los 
santos de noche? 

—A veces. 

Lo cierto era que no había pisado una iglesia en años. Su madre 
solo la había llevado por una obligación imprecisa tras aludir a la fe y 
la devoción de su abuela por santa Caelia, patrona de la maternidad. 


La capilla más cercana en Draefen estaba dedicada a santa Duessa, 
patrona de los mentirosos felices. Effy, sentada en el banco con un 
vestido blanco almidonado, se había dedicado a balancear las piernas 
mientras contaba los trozos rojos en las vidrieras. En un par de 
ocasiones, había visto a su madre dormitar. 

—Bueno, tus rezos no sirven de nada —repuso el viejo pastor—. 
No te protegerán contra él. 

El viento arreció en ese momento, frío y crispado. Aplanó la hierba 
en las colinas y trajo el aroma a sal del mar desde la costa. Una de las 
ovejas con la cara negra le baló con nerviosismo. Había siete, con 
cuernos enroscados como moluscos sobre las cabezas planas. 

La piel de Effy chisporroteaba con electricidad. Bajó la voz y se 
acercó al pastor. 

—-¿Se refiere al rey de las hadas? 

El hombre no respondió de inmediato, aunque sus ojos se 
movieron de izquierda a derecha, hacia las colinas y hacia el mar, 
como si esperara que algo se alzara o saliera de uno de los dos. 

Effy recordó la criatura en la carretera, con el cabello negro y la 
corona de hueso. La había visto. Wetherell la había visto. A lo mejor el 
pastor también la había visto. Notaba el cuerpo como un cable de alta 
tensión por el que la sangre fluía llena de adrenalina. 

—Protégete contra él —dijo el pastor—. Metal en las ventanas y 
las puertas. 

—Hierro. Lo sé. 

El viejo metió la mano en el bolsillo izquierdo y escarbó durante 
unos segundos. Luego la extendió. En su palma había un conjunto de 
piedras, blancas, grises y del color del óxido, como los guijarros de la 
playa. Cada una tenía un agujero pequeño en el centro, por el que Effy 
veía la piel arrugada y vieja del hombre. 

—Piedras de bruja. El rey de las hadas recurre a muchos disfraces 
astutos. Mira a través de una y lo verás venir en su auténtica forma. 

Agarró la muñeca de Effy, le abrió los dedos y luego depositó las 
piedras en su palma antes de que la chica pudiera protestar. Pesaban 
más de lo que parecían cuando el anciano las había sostenido. Se 


guardó las piedras en el bolsillo de los pantalones. 

Cuando alzó la mirada de nuevo, el pastor se había dado la vuelta 
y se marchaba por la carretera, alejándose de ella, en dirección a las 
colinas verdes. Las ovejas cabeceaban detrás de él como boyas en el 
agua. Una se detuvo y la miró. 

Effy aún notaba la piel eléctrica. Metió la mano en el bolsillo y se 
llevó una de las piedras al ojo para mirar por el agujero del medio. 
Pero solo vio a la oveja devolviéndole la mirada, inmóvil y sin 
pestañear. 

Bajó de nuevo la piedra, sintiéndose como una tonta. Con cuentos 
de hadas o sin ellos, en Caer-Isel nunca se habría parado en la calle a 
escuchar los desvaríos de un anciano desconocido. Se guardó las 
piedras en el bolsillo y se limpió la brisa marina de las mejillas. Pensó 
que acababa de ocurrirle lo contrario a un robo. 

El bar tenía nombre, pero el cartel estaba tan húmedo y podrido 
que Effy no lo distinguió. Empujó la puerta con más confianza de la 
que sentía. Tenía el vello de la nuca rígido y en punta tras escuchar las 
palabras del pastor. 

Entonces la bañó la luz cálida y dorada del bar. Vio una chimenea 
en el rincón que crepitaba como ramas partiéndose bajo una bota. En 
la repisa había fotografías antiguas de color sepia. La habitación 
estaba llena de mesas circulares y dos reservados en la parte más 
alejada. La madera allí era más brillante, nueva; un esfuerzo patente 
de modernizarse. 

Detrás de la barra había filas y filas de botellas de licor, algunas 
claras, otras verdes o ámbar; todas relucían como caramelos duros. El 
disco que había oído antes seguía girando y sonaba una canción 
cantada por una mujer con voz apática que Effy no reconoció. 

El bar estaba vacío a excepción de dos hombres mayores sentados 
junto a la ventana (pescadores, a juzgar por los jerséis gruesos y las 
botas de agua) y la camarera, una mujer de la edad de su madre con 
manos que parecían haber trabajado tantos años como Effy tenía. Y 
Preston, cuyo cabello revuelto vio por encima de un reservado. Rodeó 


la mesa más cercana para que no la viera. 


Solo había entrado en un bar en un par de ocasiones, cuando Rhia 
la había llevado. No conocía el protocolo implícito. Tampoco bebía. El 
médico le había dicho que el alcohol reaccionaba mal con su 
medicación y a Effy ya le costaba distinguir lo que era real de por sí. 

La camarera la miró con lástima y el ceño arrugado. 

—¿Vas a pedir algo? —preguntó. Su acento le resultaba tan 
incomprensible como el del pastor. 

Effy dio un paso hacia la barra. 

—Sí, lo siento. Una tónica con ginebra, por favor. 

Era la bebida predilecta de su madre y lo primero que le vino a la 
cabeza. La camarera arqueó una ceja, aunque se entretuvo buscando 
una copa. Effy sintió que se le calentaban las mejillas. Pasaban de las 
nueve de la mañana, pero no sabía qué otra cosa pedir. 

Dejó que su mirada vagara hacia los pescadores, que habían 
interrumpido su conversación para observarla con ojos pequeños e 
interesados bajo cejas espesas. 

Las palabras del pastor resonaron en el fondo de su mente: «Mira a 
través de una y lo verás venir en su auténtica forma». 

Para los norteños religiosos, las hadas eran demonios, seres del 
inframundo, enemigos acérrimos de los santos. Para los científicos y 
naturalistas lisonjeros y agnósticos, las hadas eran tan ficticias como 
cualquier otra historia contada en la iglesia. Sin embargo, para los 
sureños, las hadas formaban parte de la vida, como los huracanes o las 
víboras en el jardín. Tomaban precauciones. Cerraban las ventanas y 
las puertas con llave. No iban por ahí volteando rocas grandes. 

Effy casi se llevó otra vez la piedra de bruja al ojo, pero se habría 
sentido tonta al estar a la vista de la camarera y de esos hombres. 
Además, el rey de las hadas era vanidoso hasta el último aliento. 
Elegiría un disfraz más solemne. 

El sonido de cristal sobre la barra la sacó de sus pensamientos. La 
camarera la miraba expectante. 

—¿Cuánto es? —preguntó Effy. La mujer le dijo el precio y ella 
contó con diligencia las monedas. Los pescadores seguían 
observándola. La camarera aceptó el dinero y Effy agarró la copa—. 


¿Cuál es la bebida más popular aquí? 

—El whisky, por lo general. Pero, como es invierno, la mayoría de 
gente pide sidra caliente. 

Effy apretó la copa fría, sonrojándose. En cuanto la camarera se 
puso a limpiar la barra de nuevo, se escabulló. 

Nada más desaparecer de su vista, se planteó qué opciones tenía. 
Podía sentarse en una mesa y exponerse a las miradas vacías de los 
pescadores o podía ocupar el reservado junto al de Preston y... ¿y 
qué? ¿Beberse la copa en silencio mientras Preston trabajaba al otro 
lado, los dos conscientes de la presencia del otro y con tan solo la fina 
madera brillante entre ellos, como en un confesionario? 

No concebía nada más incómodo. Y, tras la escena en el coche, 
sentía que necesitaba reclamar un poco su dignidad perdida. Antes de 
que pudiera desanimarse, se acercó al reservado de Preston y se sentó 
delante de él. 

El chico se sobresaltó enseguida y cerró el libro. Con las mejillas 
ruborizadas y la mirada esquiva, parecía un colegial culpable. Effy 
supuso que lo era, aunque no sabía por qué se sentía así. 

—Deduzco que has terminado tu llamada. 

—Sí —respondió ella. 

Junto al codo de Preston había una copa de whisky, medio llena, 
que la hizo sentir menos tonta por pedir alcohol a las nueve de la 
mañana. Aún no había decidido si iba a tomar un sorbo, pero se 
alegraba de tenerla, porque así se sentía al mismo nivel que Preston. 

El chico guardó de nuevo el libro en su mochila, pero no antes de 
que Effy pudiera leer el título en el lomo: La obra poética de Emrys 
Myrddin, 196-208 d. 1. 

Preston vio que lo estaba observando y la miró desafiante. 

—Uno de tus libros de la biblioteca. No pretendía hurgar en la 
herida. 

Effy decidió que no permitiría que Preston la hiciera sonrojar. 

—Entonces, lo has estado leyendo. «La muerte del marinero». 

—No es una de las obras más conocidas de Myrddin. Me 


sorprendió que la reconocieras. 


—Te lo he dicho. Es mi autor favorito. 

—El consenso académico es que la poesía de Myrddin es, en 
general, mediocre. 

A Effy se le calentó la cara y la rabia se cuajó en su estómago. 

—Entonces, ¿por qué te molestas en estudiar algo que consideras 
inferior a ti? 

—He dicho que ese es el consenso académico, no mi opinión 
personal. —Opinión que no pensaba compartir. Se le daba mucho 
mejor que a Effy lo de no soltar prenda. Se le habían deslizado las 
gafas por el puente de la nariz y se las subió de nuevo—. Y, de todos 
modos, no hace falta amar algo para dedicarte a ello. 

Lo dijo tan a la ligera que Effy supo que no pretendía sacarla de 
quicio, aunque eso solo lo empeoró todo, puesto que significaba que 
Preston no debía esforzarse para herirla. 

—Pero ¿para qué hacerlo? —consiguió decir—. Sacaste la nota 
suficiente para estudiar lo que quisieras ¿y elegiste Literatura por 
capricho? 

—No fue por capricho. Y a lo mejor para ti la Arquitectura es tu 
pasión vital o a lo mejor no. Todos tenemos nuestros motivos para 
hacer lo que hacemos. 

Otro fogonazo de rabia. 

—Pues no sé qué motivo tendrá alguien para estudiar Literatura si 
no es porque le importan las historias que lee y escribe. 

—Bueno, yo estudio teoría sobre todo. No soy escritor. 

Eso la aplastó como algo atrapado en la tensa maraña implacable 
de la contracorriente. ¿Cómo podía contentarse con solo estudiar 
literatura, sin escribir nunca una obra propia? ¿Sin transmitir al papel 
las cosas que imaginaba? Y, mientras tanto, la realidad banal de la 
vida de Effy la hacía infeliz: trazar planos para cosas que no sabía 
cómo construir, dibujar casas que otras personas llamarían su hogar. 
Le dieron ganas de echarse a llorar, pero se clavó las uñas en las 
palmas para evitar que las lágrimas le escocieran en los ojos. 

—Bueno —dijo al fin, e intentó imitar la gélida monotonía de 
Preston—, no sé qué podría aprender un argantiano al leer los cuentos 


de hadas de Llyr. Myrddin es nuestro autor nacional. No entenderías 
sus historias a menos que tu madre te las hubiera contado de pequeño. 

—Ya te he dicho que mi madre es llyriana. 

—Pero te criaste en Argant. 

—Obviamente. 

Con eso se ganó una mirada ceñuda. Era la primera vez que Effy lo 
veía escarmentado, a la defensiva. Pero la pequeña victoria le supo 
menos dulce de lo que había pensado. Pues claro que Preston sabía 
que tenía acento y un apellido indudablemente argantiano. Recordó la 
conversación que mantuvo con el estudiante de Literatura en la 
biblioteca, el que se había hecho eco de su pregunta: «O sea, ¿cuántos 
argantianos quieren estudiar literatura llyriana?». 

Por debajo había otra pregunta implícita: «¿Con qué derecho lo 
hacen?». 

Effy no quería ser como ese chico, no quería ser como esos 
lIlyrianos intolerantes con la mente cerrada que se creían las absurdas 
supersticiones y los estereotipos sobre sus enemigos. Por mucho que le 
cayera mal Preston, no era culpa suya que hubiera nacido argantiano, 
igual que ella tampoco tenía culpa por haber nacido mujer. 

Y Effy recordaba el respeto en su voz cuando había recitado esos 
versos de «La muerte del marinero». Todos tenemos nuestros motivos 
para hacer lo que hacemos. 

Preston alzó la copa y engulló el whisky de un trago sin hacer una 
mueca. Al terminar, miró la tónica con ginebra que Effy no había 
tocado. 

—¿Te lo vas a beber? 

La chica observó el vaso, el hielo que se derretía y la tónica que 
burbujeaba. Recordó los ojos inyectados en sangre de su madre 
después de pasarse la noche bebiendo y se sintió un poco mareada. 

—No. 

—Pues vámonos. 

—¿Qué? 

—Te llevaré de vuelta a Hiraeth. 

—Pensaba que ibas a trabajar aquí. ¿Por eso de que lanto siempre 


está encima de ti? 

—En la casa será lanto, aquí serás tú. —Preston captó el 
movimiento de sus labios al comenzar la protesta y añadió a toda 
prisa—: No es culpa tuya. No tienes nada que hacer en el pueblo; solo 
beber ginebra y observarme mientras trabajo. No me alegra ser lo más 
interesante que hay en Saltney, pero lamento comunicarte que así es. 

—No sabría decirte. —Effy recordó al pastor y las piedras en su 
bolsillo. Decidió no mencionarlo—. No quiero herir tu ego, pero he 
visto unas boñigas de oveja muy interesantes de camino al bar. 

Y Preston se rio. Fue un resoplido corto de sorpresa, aunque 
carecía de malicia y rebosaba regocijo. Y, por desgracia, Effy 
descubrió que le gustaba el sonido. 

Devolvió la copa llena a la camarera y siguió a Preston a la calle. 
Había empezado a lloviznar de nuevo y el agua se quedó enganchada 
en el pelo de Preston como gotitas brillantes de rocío. 

Effy se lamió la lluvia de los labios mientras el chico rebuscaba en 
el bolsillo y sacaba un paquete de cigarros. Se puso uno en la boca y 
lo encendió con una mano; la otra la apoyó en la puerta del 
conductor. Sus largos dedos finos envolvían por completo la manija. 

—¿Me das uno? —preguntó Effy. 

No supo por qué lo había dicho. A lo mejor quería demostrarle 
algo, compensar la copa de ginebra que había dejado derritiéndose en 
el bar. 

A lo mejor solo estaba distraída por la forma en que sus labios se 
redondeaban con delicadeza cuando fumaba un cigarrillo. Effy sacudió 
la cabeza para intentar disipar el pensamiento inoportuno. 

Preston parecía igual de sorprendido que ella. Pero, sin decir nada, 
sacó otro cigarro, se lo puso en la boca y se lo pasó por encima del 
capó. 

Effy soltó una corta carcajada. 

—¿No quieres confiarme tu mechero? 

Le complació ver que las mejillas de Preston enrojecían. 

—Intentaba ser educado. No cometeré de nuevo ese error. 

Subieron al coche. Effy se llevó el cigarrillo a los labios, inhaló y 


procuró no toser. Nunca había fumado, pero no quería que Preston lo 
supiera. Tampoco quería que supiera que estaba pensando 
intensamente en que ese mismo cigarrillo había tocado sus labios 
hacía tan solo unos segundos. Su mirada no dejaba de desviarse hacia 
los labios de él; Preston sostenía con delicadeza el cigarrillo entre los 
dientes mientras conducía. 

El coche serpenteó por la colina, el humo del tabaco se enroscó en 
la quietud del aire, el mar tamborileaba su incesante ritmo contra las 
rocas. Tal vez se debiera al cigarrillo o tal vez al extraño olor 
reconfortante del coche de Preston, pero Effy sintió que la inundaba 
una tranquilidad aletargada. 

Buscó las piedras en el bolsillo y acarició los agujeros con el dedo 


mientras regresaba a Hiraeth una vez más. 


SEIS 


La Inundación fue algo más que un acontecimiento climático. Llegó 
a definir la historia social, política y económica de la región y dio 
lugar a una subcultura distintiva y relevante entre los residentes de 
las Cien Últimas. Resulta un tanto paradójico que también 
provocara un auge en el nacionalismo sureño, con lo que endureció 
la división entre el norte y el sur de Llyr. Por eso se puede decir que 
la Inundación estructura el núcleo de la identidad sureña incluso 
dos siglos después de que ocurriera. 


INTRODUCCIÓN DEL Compendio de escritores sureños 
en la tradición neolírica, DEL DOCTOR RHYS BRINLEY, 201 D. 1. 


a mañana siguiente fue el primer día sin nubes en la bahía de 


las Nueve Campanas desde la llegada de Effy, y decidió tomárselo 
como una señal. Nada más despertar, se vistió a toda prisa y recorrió 
el sendero hacia la casa. Las botas resbalaban en la tierra blanda. 

Abajo, hasta el mar parecía comportarse; las olas susurraban con 
suavidad contra las piedras. Los destellos del sol se reflejaban en los 
picos blancos de espuma. A lo lejos, distinguió dos focas jugando en el 
agua. Desde donde estaba, sus cabezas grises tenían el tamaño de dos 
guijarros. 

La calma del día anterior había dado paso a una determinación 
incipiente. Sentada en el coche junto a Preston, con el humo del 
tabaco llenando el vehículo, Effy había decidido que lo intentaría. No 


podía rendirse antes de empezar. 


«No hace falta amar algo para dedicarte a ello», había dicho 
Preston. En aquel momento, su condescendencia la había molestado, 
pero se daba cuenta ahora, con cierta reticencia, de que en realidad se 
trataba de un buen consejo. 

Y quizás se hubiera equivocado con Myrddin en algunos aspectos, 
pero eso no significaba que se equivocase con todo. Seguía siendo el 
hombre que había escrito Angharad. Seguía siendo el hombre que 
había puesto hierro en la puerta de la cabaña de invitados. 

Angharad también había considerado imposibles sus tareas. Al 
principio, pensó que nunca escaparía del rey de las hadas. 

Aunque Effy no fuera una gran diseñadora, sí que era una escapista 
excelente. Socavaba la arquitectura de su vida hasta crear una grieta 
enorme por la que escapar. Cada vez que se enfrentaba a un peligro, 
su mente mostraba una puerta secreta, un agujero en los tablones del 
suelo, un lugar en el que podía esconderse o huir. 

La casa apareció ante ella, de un negro crudo contra el delicado 
cielo azul. Effy llevaba el cuaderno con el diseño original para la 
mansión Hiraeth y tres bolígrafos, por si un par de ellos se quedaban 
secos. Jadeaba con un cansancio agradable cuando subió los peldaños 
musgosos. 

lanto la esperaba en el umbral. Parecía complacido de verla, 
quizás hasta aliviado. 

—Te veo mejor —comentó. 

—Sí —dijo ella, con una nueva oleada de vergiienza al recordar 
cómo había huido de la casa—. Siento no haber venido ayer... Aún 
estoy, eh... acostumbrándome al aire de aquí abajo, creo. 

—Comprensible —respondió lanto con amabilidad—. Eres una 
chica norteña de los pies a la cabeza y se nota. Pero me alegra 
comprobar que estás menos verde. —Effy no supo si era un 
comentario sobre su apariencia o su actitud, hasta que añadió—: Tu 
piel tiene un color muy bonito. 

—Ah —soltó. Notó el rostro caliente—. Gracias. 

Los ojos pálidos de lanto relucían. 

—Empecemos, pues —dijo, y le hizo una seña para que entrase. 


Effy se quitó de encima la inquietud y lo siguió. La habían elegido 
por la fuerza y la creatividad de su diseño original, pero eso fue antes 
de ver Hiraeth en persona. La petición inicial de lanto daba a entender 
que habría un gran campo vacío esperándola, listo para unos nuevos 
cimientos, no esa monstruosidad ruinosa. Tras su regreso de Saltney el 
día anterior, Effy se había sentado en el borde de la cama, con el 
cuaderno en equilibrio sobre las rodillas, para intentar aunar su visión 
inicial con la fea realidad que había visto. 

El resultado no estaba nada mal, al menos para sus ojos novatos. 
Suponía que el plan evolucionaría con el tiempo (aunque lanto quería 
el diseño terminado antes de su regreso a Caer-Isel), pero podía 
hacerlo. Tenía que hacerlo. 

lanto la condujo al vestíbulo, que, a pesar del sol y del cielo 
despejado, seguía sumido en una tenebrosa luz gris. Los charcos del 
suelo estaban turbios y repletos de sal. Wetherell se hallaba apostado 
junto a la entrada de la cocina, tenso, adusto y severo. Cuando le dio 
los buenos días, el hombre solo respondió con un asentimiento de la 
cabeza. 

Effy no permitió que le aguara el entusiasmo. 

—Por aquí quiero empezar. Por el vestíbulo. Debería estar lleno de 
luz en un día soleado. 

—Eso será complicado —contestó lanto—. La parte delantera de la 
casa da al oeste. 

—Lo sé —dijo Effy, y sacó el cuaderno del bolso—. Quiero dar la 
vuelta a toda la casa, si podemos. El vestíbulo y la cocina darán al 
este, hacia el agua. 

Tanto se puso pensativo. 

—Entonces, la entrada estaría junto al acantilado. 

—Sé que suena imposible —reconoció la chica. 

—Suena caro —intervino Wetherell—. ¿El señor Myrddin te ha 
comentado las limitaciones económicas? 

—Ahora no —replicó lanto con un gesto de la mano—. Quiero oír 
todos los planes de Effy. Si hay que ajustar algo, se puede hacer más 
tarde. 


Durante un momento, Wetherell puso cara de querer protestar, 
pero apretó los labios y se retiró al umbral. 

—Bueno —empezó Effy con cuidado—. Sí que he pensado en eso, 
en los costes y la viabilidad. Si seguimos mi diseño, será necesario 
derribar la mayor parte de la estructura actual y situar la nueva casa a 
varios acres de distancia del borde del acantilado. Dada la 
impredecibilidad de la roca, la topografía irregular... —Perdió el hilo 
de lo que decía. El rostro de lanto parecía sombrío. Su cara de 
desagrado le decía que sus ideas, de hecho, no estaban a la par. 
¿Acaso no quería que una estructura nueva reemplazase la vieja? 

La expresión de lanto y el oscurecimiento de sus ojos la llenaron de 
un miedo vago pero terrible. Effy se encogió. 

Pero él solo dijo: 

—¿Me acompañas al piso de arriba, Effy? Me gustaría que vieras 
una cosa. 

Asintió con la cabeza, aturdida, pero enseguida se sintió como una 
tonta por tener tanto miedo. Su madre la habría regañado («No ha 
pasado nada, Effy»). De niña, le había ofrecido ese desprecio 
desconcertante en vez de consuelo cada vez que había ido a la 
habitación de su madre después de una pesadilla. 

Después de tener la misma pesadilla una y otra vez, la de la forma 
oscura en un rincón de su cuarto. Al final, había dejado de acudir a la 
puerta de su madre y se dedicó a leer Angharad a la luz de la 
lamparita de noche hasta que las pastillas para dormir hacían efecto. 

lanto la condujo al piso superior con una mano sobre la barandilla 
de madera podrida. Effy lo siguió, con paso un poco inestable. Al 
pasar junto al retrato del rey de las hadas, se detuvo un momento para 
encontrarse con su fría mirada. No había querido hacerlo. Parecía una 
burla, un recordatorio de que esa versión del rey de las hadas estaba 
atrapada dentro de un marco dorado, dentro de un mundo irreal. 

Sin embargo, el rey de las hadas de verdad no estaba amordazado, 
como el del cuadro. Y había visto esa criatura en la carretera. 

Effy asió la piedra de bruja en el bolsillo cuando alcanzó el rellano 
superior. El agua chorreaba por las estatuas de san Eupheme y san 


Marinell. lanto era tan alto que le goteaba por los hombros y el pelo 
negro. 

No pareció darse cuenta. Effy se imaginó que, al vivir en un sitio 
así, a lo mejor ya no notaba ni el frío ni la humedad. 

—Por aquí —indicó lanto, y la llevó por el pasillo. El suelo crujió 
con énfasis bajo sus pies. Se detuvo cuando alcanzaron una puertecita 
de madera anodina—. El otro día te marchaste tan rápido que no 
llegué a enseñarte esto. No te culpo, claro. Esta casa no es apta para 
cardíacos. 

El pomo empezó a traquetear y la puerta se sacudió, como si 
alguien la golpeara desde el otro lado. Effy se tensó con el corazón a 
mil por hora. Pensó en el despacho del profesor Corbenic y en el sillón 
verde con los hilos sueltos que se estiraban hacia ella como 
enredaderas. 

lanto abrió la puerta. O, mejor dicho, giró el pomo y el viento hizo 
el resto, hasta el punto de que casi la arrancó de los goznes con un 
feroz aullido. Effy retrocedió por instinto y alzó una mano para 
taparse los ojos. Hasta que el viento no cejó en su lamento, no pudo 
echar un vistazo por la puerta abierta. 

Había un estrecho balcón, con tan solo la mitad de los tablones 
intactos, tan carcomidos por el moho y la humedad que el suelo 
parecía un tablero de ajedrez, con trozos de vacío negro que se 
alternaban con tablas de madera blanqueada por el sol. El balcón 
crujía y gemía en el viento del mismo modo que Effy se imaginaba 
que haría un barco fantasma, con las velas andrajosas oscilando ante 
el canto de una banshee. 

Miró con espanto a lanto. ¿Acaso esperaba que pisara esa 
plataforma en ruinas? 

Como si pudiera leer sus pensamientos, el hombre extendió el 
brazo para retenerla. Era un brazo grande, con vello negro y piel tan 
pálida como piedra antigua. 

—No avances más —advirtió—. E ignora otro ejemplo de la 
negligencia de mi padre. Quiero que veas las vistas. 

Más segura detrás del brazo de lanto, Effy miró al frente. Por 


encima de la madera podrida distinguió la pared del acantilado, verde, 
blanca y gris, salpicada de nidos de águilas y otros más pequeños, de 
gaviotas, con plumas revoloteando al viento. En la parte inferior, el 
mar parecía elegante y mortal; las olas clavaban los dientes en la roca. 

Effy sintió la altura en la suela de los pies y el sudor le empapó las 
manos. Cuando el acantilado se había roto bajo sus pies, había sido 
algo tan inesperado que no tuvo tiempo ni de sentir miedo. Ahora 
comprendía el peligro de las rocas, la ira espumosa del océano. 

—Es precioso, ¿verdad? —dijo lanto. A pesar del viento, su cabello 
seguía igual de liso. 

—Es terrorífico —confesó Effy. 

—La mayoría de las cosas preciosas lo son. ¿Sabes por qué se llama 
la bahía de las Nueve Campanas? —preguntó. Effy negó con la cabeza 
—. Antes de la Inundación, la tierra se extendía hacia el interior del 
mar. Había decenas de pueblecitos en ese viejo territorio, sobre todo 
de pescadores. ¿Qué te han enseñado sobre lo que les pasó? 

—Bueno, hubo una tormenta —dijo Effy, pero supo que era una de 
esas falsas preguntas, como un agujero en el suelo. Si mordías el 
anzuelo, caerías por él. 

lanto le ofreció una sonrisa de labios finos. 

—Ese es uno de los mitos que muchos norteños tienen sobre la 
Inundación. Que fue una tormenta enorme, una única noche de horror 
y sus consecuencias. Pero una persona puede tardar hasta diez 
minutos en ahogarse. Diez minutos no parece mucho tiempo, pero, 
cuando no puedes respirar y te duelen los pulmones, sí que se hace 
largo. Hasta puedes morir en cuanto te sacan del agua, en tierra firme, 
porque el agua te ha podrido los pulmones de forma irreparable. La 
Inundación de las Cien Últimas llevó años, querida. Empezó con la 
prolongación de la temporada de lluvias y la disminución de la 
temporada seca. Unos cuantos acantilados se desmoronaron, un par de 
ciénagas rebasaron sus límites... Al principio no fue algo digno de 
comentar ni se tomó como una advertencia. 

»¿Has oído la expresión sobre la rana en agua caliente? Si subes la 


temperatura poco a poco, la rana no notará nada hasta hervirse viva. 


Un tierno norteño nunca habría visto venir el peligro, pero los sureños 
casi tenían escamas y aletas. El mar tomaba y tomaba y tomaba, se 
cobraba miles de muertes pequeñas, y ellos lo aguantaban todo porque 
no conocían otra cosa. No se les ocurrió temer la Inundación hasta que 
chapoteó en sus puertas. 

»Los suertudos, los más ricos, con casas alejadas de la costa, 
consiguieron escapar. Pero las olas crecieron y lo engulleron todo: las 
casas, las tiendas, las mujeres, los niños, los viejos y los jóvenes. El 
mar no tiene piedad. En esta bahía había nueve iglesias y todas 
acabaron engullidas también, por mucho que sus devotos le suplicaran 
a san Marinell. Dicen que algunos días aún se pueden oír las campanas 
de esas iglesias bajo el agua. 

Effy se giró hacia el mar y prestó atención, pero no oyó campanas. 

—La Inundación ocurrió hace doscientos años. Mucho antes de que 
naciera tu padre —dijo. Esperaba no sonar despectiva. 

—Claro, pero la historia de la Inundación vive en la mente de cada 
niño nacido en las Cien Últimas. Nuestras madres nos la susurran en la 
cuna. Nuestros padres nos enseñan antes a nadar que a caminar. El 
primer juego al que jugamos con nuestros amigos es ver quién aguanta 
la respiración más tiempo bajo el agua. Es un miedo que debemos 
aprender. El miedo evita que se nos lleve el mar. 

Effy recordaba lo que Rhia le había contado sobre los sureños y sus 
supersticiones. Sobre cómo temían una segunda Inundación y creían 
que la magia de los Durmientes la detendría. Tras ver el mar 
bombardeando los acantilados y oír a lanto hablar, Effy comprendió 
por qué lo pensaban. El miedo convertía en creyente a cualquiera. 

Fue raro, pero acabó pensando en el profesor Corbenic. Cuando le 
había apoyado la mano en la rodilla, pensó que estaba siendo cordial, 
paternal. En ese momento no había sabido que debía temerlo. Incluso 
ahora no sabía si tenía permiso para temerlo. 

—Por eso mi padre construyó la casa aquí —añadió lanto—. 
Quería que mi madre y yo aprendiéramos a temer el mar. 

—¿Tu madre no es de las Cien Últimas? 

Eso no era lo que lanto le estaba contando, pero el pequeño detalle 


le llamó la atención. Aún no había visto ni rastro de la misteriosa 
viuda. 

—No —replicó lanto sin más—. Pero, Effy, no entiendes que 
derribar esta casa sería un sacrilegio. Una deshonra para el recuerdo 
de mi padre. A lo mejor no fui claro en mi primera carta y me 
disculpo por ello. Esta casa no se puede tirar. Sé que tienes un enorme 
respeto y afecto por mi padre y por el legado de Emrys Myrddin, así 
que estoy seguro de que podrás hacer frente al desafío. 

¿Acaso lanto también creía que la consagración de Myrddin 
detendría la segunda Inundación? ¿Que quizás eso revertiría el daño 
que ya se había hecho? Effy no preguntó; no quería arriesgarse a 
ofenderlo. Mientras decidía cómo responder, lanto estiró el brazo y 
cerró la puerta. El aullido del viento cesó y su cabello se quedó quieto. 

—Estoy lista —dijo Effy al fin—. Quiero hacerlo. 

Tenía muchísimas ganas de hacer algo valioso por una vez, de 
crear algo hermoso, algo que fuera suyo. Quería que aquello fuera algo 
más que una forma de huir, algo más que una niña asustada que se 
escondía de monstruos imaginarios. No podía escribir una tesis ni un 
artículo de periódico ni tan solo un cuento de hadas; la universidad se 
había encargado de hacérselo saber. Aquella era su única oportunidad 
de hacer algo que durase, así que pensaba aprovecharla por muy 
imposible que pareciera la tarea. 

Y, cuando regresase a Caer-Isel, sería para contarles al profesor 
Corbenic y a sus compañeros de clase que se habían equivocado con 
ella. Nunca volvería a lloriquear ni a arrodillarse. Nunca se sentaría de 
nuevo en ese sillón verde. 

Tendría que depositar su fe una vez más en Myrddin. Tendría que 
creer que él nunca le encargaría un reto imposible. Tendría que 
confiar, como siempre había hecho, en las palabras escritas en 
Angharad, en el final feliz que prometía. ¿Qué más daba el millón de 
hombres ahogados? ¿Qué más daban los rumores sobre otra 
Inundación? 

Su único enemigo era el mar. 


—Fxcelente —dijo lanto, esbozando su sonrisa con un único 


hoyuelo—. Sabía que había acertado contigo. 

Estiró el brazo, apoyó una mano en su hombro y le dio un suave 
apretón. Effy se quedó de piedra. 

Tanto no dejaba de mirarla, como si esperase una respuesta. Pero lo 
único que Effy sentía era la humedad de su tacto, el enorme peso de 
su mano. Aquello la hizo retroceder en el tiempo, de vuelta al 
despacho del profesor Corbenic. De vuelta a ese sillón verde. 

No podía hablar porque se sentía pesada. Se sentía como si fuera 
una muñeca vieja, enterrada bajo telarañas y polvo. 

Cuando el silencio se alargó demasiado y se tornó incómodo, lanto 
la soltó. La intensidad de su mirada menguó, como si hubiera sentido 
su espanto repentino. El hombre parpadeó, un tanto aturdido. 

—Lo siento —dijo—. Discúlpame un momento. Tengo que ir a 
consultar números con Wetherell. No estará contento conmigo, por 
desgracia. Espera aquí, por favor. 


Ser — 


Effy no esperó. Le dolía la cabeza y notaba el estómago pesado. La 
extraña casa ruinosa de Myrddin crujía y gemía a su alrededor. Hacía 
muchos años, antes de la primera Inundación, la gente de las Cien 
Últimas ejecutaba a sus criminales atándolos en la playa durante la 
marea baja. Todo el mundo observaba y aguardaba mientras las olas 
crecían. Llevaban mantas de pícnic y pan. Comían mientras el mar se 
comía a la pecadora y le llenaba la garganta de agua hasta que 
quedaba pálida y saciada. 

Effy no sabía por qué, pero siempre se imaginaba a una mujer 
cuando pensaba en ello. A una mujer con el cabello del color de las 
algas marinas. 

Ese era justo el tipo de barbaridad de la que los conquistadores 
norteños afirmaban haber salvado a sus súbditos sureños. Siglos más 
tarde, formaba parte de los cuentos de hadas y las leyendas, todas 
generalmente llyrianas, como si no hubiera ocurrido ninguna 


conquista. Como si no hubieran aniquilado poblados enteros en su 


misión de erradicar esas tradiciones mal vistas. Como si las historias 
no fueran botines de guerra. 

Effy recorrió despacio el pasillo, con una mano apoyada en la 
pared. Las náuseas no disminuyeron cuando se detuvo delante de la 
puerta. Al otro lado estaba el estudio, la habitación de Preston. La 
curiosidad, o quizás otra cosa, la impulsó a buscar el pomo. 

Siempre se había sentado aturdida en los confesionarios de la 
iglesia mientras intentaba idear pecados que valiera la pena confesar, 
pero no tan horribles como para escandalizar al cura. En ese 
momento, sintió la necesidad inconfundible de confesarse. Quería que 
alguien supiera que lanto la había tocado, aunque siguiera intentando 
convencerse de que no había sido nada. Un gesto amistoso, una 
palmadita en el hombro. Pero ¿acaso todas las inundaciones no 
comenzaban con un goteo inocente? 

Effy detestaba no saber diferenciar el bien del mal, lo seguro de lo 
peligroso. El miedo había transfigurado todo su mundo. Mirar 
cualquier cosa era como intentar ver su reflejo en un espejo roto, todo 
deformado y fragmentado y extraño. 

Preston había dicho que lo único que le importaba era la verdad. 
Entonces, ¿quién mejor que él para decirle si su miedo estaba 
justificado? No sabía por qué, pero sentía que podía confiarle aquello. 

En todo el tiempo que habían pasado en el coche, él no la había 
tocado ni una vez. De hecho, se había movido a su alrededor de un 
modo muy cuidadoso, como si Effy fuera un objeto frágil que no 
quisiera romper. 

Contuvo el aliento y abrió la puerta despacio. Crujió como el resto 
de la casa, con un chirrido terrible semejante al de un gato 
moribundo. Esperaba ver a Preston detrás del escritorio de Myrddin, 
con la cabeza sobre un libro. 

Sin embargo, la habitación estaba vacía y sintió un pinchazo de 
decepción. Dejó que su mirada vagara por los papeles esparcidos y los 
libros antiguos, los cigarrillos sobre el alféizar y la manta sobre el 
diván hecho jirones. Lo observó durante un momento mientras 


intentaba imaginar a Preston durmiendo ahí. 


Eso la hizo sonreír un poco. Las largas piernas le colgarían por el 
borde. 

Con más curiosidad y arrojo, se acercó al escritorio. Había 
pertenecido a Myrddin, aunque ya no se lo podía imaginar allí 
sentado; las marcas de Preston estaban por doquier. Había dejado los 
libros abiertos como almejas, con manchas de agua amarilleando las 
páginas. Las obras poéticas de Emrys Myrddin, 196-208 d. I. permanecía 
abierto por el poema «La muerte del marinero». Effy pasó un dedo por 
encima de las palabras y vio a Preston haciendo lo mismo. ¿Se había 
imaginado el respeto en su voz o en el fondo sí que le apasionaba 
Myrddin? 

Había papeles por todas partes, algunos hechos una bola o 
doblados, otros tan solo arrugados o alisados de nuevo. Muchos tenían 
los bordes irregulares, como si los hubiera arrancado de un cuaderno. 
Effy buscó el cuaderno de Preston, pero no lo vio. Los bolígrafos 
estaban repartidos por toda la mesa, destapados con irresponsabilidad. 

Ahora le resultaba gracioso haber pensado que Preston sería 
meticuloso y preciso con el trabajo. Ni siquiera ella dejaba los 
bolígrafos destapados como una salvaje. 

Effy sabía que estaba fisgoneando, pero le daba igual. Alisó unos 
cuantos papeles, la mayoría escritos en argantiano, que no supo leer, 
aunque sí que se detuvo a estudiar la letra de Preston. Era estrecha y 
pulcra, idéntica a la que había visto en el libro de registros de la 
biblioteca, pero no necesariamente elegante. Escribía las ges de un 
modo gracioso, con dos círculos superpuestos que parecían un muñeco 
de nieve sin cabeza. Effy se mordió el labio porque era una tontería 
reírse de aquello, aunque le encantó. 

Desplegó otro papel, este escrito en llyriano: 


¿Propuesta de título para la tesis? Ejecución del autor: una investigación 
sobre la autoría de las principales obras de Emrys Myrddin 
Primera parte: presentar teoría de la falsa autoría, empezando con ?? 
Segunda parte: pruebas criptográficas. Pedir ejemplos a Gosse 


Tercera parte: cartas, entradas de diarios... Usar el mimeógrafo más 


cercano. ¿En Laleston? 


La lista seguía un poco más, pero la mente de Effy se detuvo en la 
primera línea: «Ejecución del autor». Con dedos temblorosos, dio la 
vuelta a la página. Preston había dibujado unos cuantos garabatos sin 
sentido en los márgenes y escrito unas palabras descuidadas que se 
repetían hasta el final de la hoja. 

Estaba mirando con gran incredulidad las notas al margen cuando 
la puerta se abrió con un chirrido. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Preston. 

Effy arrugó la página enseguida, con el corazón latiéndole a mil 
por hora. 

—Te podría preguntar lo mismo. 

Su voz sonó más segura de lo que se sentía. Preston tenía una taza 
de café en la mano y sus delgados dedos la aferraban con tanta fuerza 
que los nudillos se habían tornado blancos. El mismo músculo que 
antes le palpitaba en la mandíbula. Effy recordaba lo reservado que 
había estado cuando lanto le enseñó el estudio, la rapidez con la que 
había guardado las notas cuando se sentó con él en el bar el día 
anterior. 

Ya sabía por qué había escondido su trabajo con tanto cuidado. 

—Effy —dijo Preston con gravedad. No se había apartado del 
umbral, pero movía los ojos detrás de las gafas. 

—<La ejecución del autor» —leyó en alto con voz temblorosa—. 
«Una investigación sobre la autoría de las principales obras de Emrys 
Myrddin». ¿Esta es tu tesis? 

—Dame un segundo —le pidió Preston, con una pizca de 
desesperación. Effy descubrió que le gustaba la idea de que le suplicara 
y las mejillas le ardieron de tan solo pensarlo—. Puedo explicarlo 
todo. No vayas corriendo a buscar a lanto. 

Las mejillas se le calentaron más aún. 

—¿Qué te hace pensar que iría corriendo a buscar a lanto? 

Preston se acercó despacio y dejó que la puerta se cerrara con un 
crujido a su espalda. A Effy el corazón le latía muy rápido. Recordó lo 


que el pastor le había dicho sobre el rey de las hadas y sus disfraces y, 
en ese momento, le pareció captar un poco de su maldad en Preston, 
en sus ojos entornados y su pecho hinchado. 

Effy echó mano de la piedra de bruja en su bolsillo. 

Un segundo más tarde, toda la ferocidad de Preston se desinfló. 
Retrocedió, como si se disculpara de forma tácita por acercarse a ella 
de esa forma. Effy apartó la mano del bolsillo. Preston no era un rey 
de las hadas muy convincente. Estaba demasiado rígido. Demasiado 
escuálido. 

—Escucha, sé que admiras a Myrddin, pero con esto no quiero 
deshonrar su legado. 

Effy apretó el papel contra el pecho. 

—¿Crees que era un fraude? 

—Solo quiero llegar a la verdad. Y la verdad no tiene ningún plan 
secreto. —Cuando ella lo miró con frialdad, Preston añadió—: 
«Fraude» posee ciertas connotaciones con las que no me siento 
cómodo. Pero no, no creo que sea el único autor de la mayoría de sus 
obras. 

Con los dientes apretados, Effy deseó que hablara con claridad por 
una vez. Se esforzó por mantener la voz firme al contestar: 

—Myrddin era un hombre extraño, solitario, un ermitaño... pero 
eso no lo convierte en un fraude. ¿Por qué piensas eso? ¿Cómo puedes 
pensarlo? 

Estaban hablando de Myrddin, de Emrys Myrddin, el séptimo 
Durmiente y el último en ser consagrado, el autor más famoso de la 
historia de Llyr. Era absurdo. Imposible. 

—Es complicado. —Preston dejó la taza de café y se pasó una 
mano por el pelo ya revuelto—. Para empezar, Myrddin fue el hijo de 
un pescador. No está claro si sus padres eran o no analfabetos y, por lo 
que he averiguado, dejó de ir a la escuela a los doce años. La idea de 
que alguien con una educación tan limitada pueda producir ese tipo 
de obra literaria es... bueno, es una idea romántica, pero muy 
improbable. 

Effy oía la sangre palpitar en sus oídos. A esas alturas, hasta 


notaba insensibles las puntas de los dedos por la furia. 

—Eres un imbécil elitista —masculló—. Supongo que para ti solo 
la gente que lleva gafas y ha estudiado en la universidad puede 
escribir algo con sentido, ¿no? 

—¿Por qué te interesa tanto defenderlo? —repuso Preston. Su 
mirada se había tornado fría. Incluso presa de la rabia, Effy supo que 
se la había ganado—. Eres una chica norteña. Sayre no es 
precisamente un apellido campesino. 

¿Cuánto tiempo había pasado pensando en su apellido? Por algún 
motivo, eso hizo que su estómago revoloteara. 

—Solo porque no sea sureña no significa que sea una esnob. Y eso 
demuestra lo estúpida que es tu teoría. La obra de Myrddin no iba 
dirigida solamente a los pescadores supersticiosos de las Cien Últimas. 
Cualquiera que la lee acaba encandilado. Bueno, cualquiera que no 
sea un... 

—No me llames «imbécil» otra vez —replicó Preston con mal 
humor—. No soy el único que cuestiona su autoría. Es una teoría 
bastante habitual en la facultad de Literatura, pero hasta ahora nadie 
ha conseguido demostrarla. Mi tutor, el profesor Gosse, lidera la 
lucha. Me envió aquí con la excusa de recopilar los documentos y las 
cartas de Myrddin. Sí que cuento con el permiso de la universidad... 
Esa parte no era mentira. 

La idea de que un puñado de académicos literarios, estirados y con 
la nariz arrugada, se sentara en unos sillones de cuero a deliberar con 
frialdad la forma de desacreditar a Myrddin la enfadó como nunca. 
Estaba más enfadada que cuando se había enfrentado a Preston en el 
acantilado, más enfadada que cuando había visto su nombre escrito en 
el registro de la biblioteca. 

—¿Y cuál es tu objetivo? ¿Humillar a los seguidores de Myrddin? 
Lo sacarían del Museo de los Durmientes, lo... —Y entonces se le 
ocurrió una idea terrible—. ¿Esta es una estratagema argantiana para 
debilitar Llyr? 

El semblante de Preston se oscureció. 

—No me digas que crees de verdad en las historias sobre la magia 


de los Durmientes. 

A Effy se le encogió el estómago. Apretó los dedos en un puño 
alrededor del papel arrugado de Preston. Pues claro que él no creía en 
la magia de los Durmientes, visto que era un argantiano pagano y, 
para colmo, un académico. Se sintió avergonzada de que lo 
mencionase. 

—Yo no he dicho eso —espetó—. Pero sería muy humillante para 
Llyr perder a nuestro Durmiente más prestigioso. Afectaría la moral de 
nuestros soldados cuando menos. 

—Llyr está ganando la guerra, por si no te habías dado cuenta. — 
Preston hablaba con indiferencia, pero una sombra cruzó su rostro—. 
En Argant incluso se comenta que van a llamar de nuevo a filas... A 
todos los hombres entre los dieciocho y los veinticinco años. No es mi 
objetivo, pero tampoco sería tan grave que los soldados de Llyr 
perdieran un poco de moral. 

Effy no se imaginaba a nadie menos apropiado para la vida militar 
que Preston Héloury. 

— Así que eres un saboteador. 

El chico resopló. 

—Ahora sí que estás siendo ridícula. Esto no tiene nada que ver 
con política ni en lo más mínimo. Es una cuestión académica. 

—¿Y crees que la academia es totalmente ajena a la política? 

Tuvo que reconocer que Preston pareció reflexionar de verdad 
sobre aquello. Durante un momento, fijó la mirada en un punto 
recóndito de la pared más lejana. Luego miró de nuevo a Effy. 

—No. Pero lo ideal sería que lo fuera. La academia debería 
esforzarse en buscar la verdad objetiva. 

Effy soltó un resoplido mordaz. 

—Creo que te engañas al creer que existe «la verdad objetiva». 

—Bueno —Preston se cruzó de brazos—, supongo que, en esencia, 
estamos muy en desacuerdo. 

La rabia de Effy empezaba a menguar, dejándola temblorosa con el 
reflujo de la adrenalina. Se detuvo a pensar con más calma. 

—Bueno —dijo, imitando su tono pedante—, no creo que lanto se 


alegre cuando descubra que el universitario al que está alojando en su 
casa en realidad intenta destrozar el legado de su padre. De hecho, 
diría que hasta se pondrá furioso. 

Se alegró al comprobar que Preston empalidecía. 

—Escucha —repitió—, no tienes por qué hacerlo. Llevo semanas 
aquí y no he encontrado casi nada de utilidad. A este ritmo, tendré 
que renunciar al proyecto y marcharme pronto, a menos que... 

Effy arqueó una ceja. 

—¿A menos que qué? 

—A menos que tú me ayudes. 

Al principio pensó que lo había oído mal. Si su intención era 
ponerla nerviosa, lo había conseguido. 

—¿Ayudarte? —preguntó con incredulidad tras recuperarse—. 
¿Por qué te iba a ayudar? 

Y entonces, sin ningún tipo de preámbulo, Preston dijo: 

—<Me he mirado en las pozas de marea al atardecer, pero era otra 
de las burlas del rey de las hadas. Para cuando anocheció, el sol se 
había acobardado tanto que se acercaba al horizonte evanescente y lo 
único que quedaba en esas pozas era oscuridad. La luz decreciente no 
las alcanzaba». 

Preston la miró expectante. A pesar de su desconcierto, Effy 
recordaba el final de ese fragmento: 

—<Golpeé esa fría y opaca agua con las manos, como si pudiera 
castigarla por desobedecerme. Y, en ese instante, me percaté de que, 
sin saberlo, el rey de las hadas había dicho la verdad: aunque las 
pozas de marea no mostraban mi rostro, sí que me revelaron. Era una 
criatura traicionera, colérica y anhelante, igual que él. Justo como 
siempre me había querido». —Effy se detuvo, tragó aire y añadió—: Y 
es «luz menguante», no «decreciente». 

Preston se cruzó de brazos de nuevo. 

—Nadie en la facultad de Literatura puede hacer algo así, citar 
Angharad palabra por palabra en un santiamén. ¿Y aquel poema, el de 
«La muerte del marinero»? Myrddin no es famoso por su poesía y ese 
es muy poco conocido. 


—¿A dónde quieres llegar? 

—Está claro que quieres entrar en la facultad de Literatura, Effy. Y 
que te mereces entrar. 

La chica se lo quedó mirando. Tuvo que recordarse que debía 
respirar, parpadear. 

—No puedes decirlo en serio. Tengo buena memoria y ya... 

—Es más que eso. ¿Qué crees que tienen los otros estudiantes de 
Literatura que no tengas tú? 

Ahora estaba jugando con ella. Unas lágrimas ardientes e 
indignadas le escocieron en los ojos, pero se negó a permitir que 
cayeran. 

—Para —espetó—. Ya sabes el motivo. Sabes que las mujeres 
tienen prohibido asistir a esa facultad. No hace falta que juegues 
conmigo de esa forma tan cruel y tonta... 

—Es una tradición ridícula y obsoleta —la interrumpió Preston. 

A Effy le sorprendió su vehemencia. Podría haber repetido las 
mismas obviedades que los profesores de la universidad, sobre cómo 
las mentes de las mujeres eran demasiado insípidas y que por ello solo 
podían escribir cosas frívolas y femeninas, nada que transcendiera en 
el tiempo y el espacio, nada que fuera a durar. 

—No sabía que te importara una norma que no te afecta en 
absoluto —respondió. 

—Ya deberías saber que no soy muy propenso a hacer cosas solo 
porque se han hecho así desde siempre. —Preston apretó la mandíbula 
—. O de preservar otras cosas solo porque han sido preservadas desde 
siempre. 

Pues claro. A Effy se le encendieron las mejillas. 

—Bueno, ¿y qué? ¿Me dedicarás un párrafo en los 
agradecimientos? 

—No. Serías la coautora. 

Aquello fue más que inesperado. Se le trabó la respiración, el 
corazón daba brincos en su pecho. 

—No... Nunca he escrito un artículo académico. No sabría cómo 
hacerlo. 


—No es difícil. Ya conoces las obras de Myrddin de cabo a rabo. 
Yo escribiría todas las partes sobre teoría y crítica. —Preston la 
observaba con atención—. Si acudieras a la facultad con una tesis 
revolucionaria, no podrían poner excusas para impedirte la entrada. 

Effy casi puso los ojos en blanco. ¿Quién llamaba a su propio 
trabajo «revolucionario»? Pero se permitió, durante un momento, 
imaginar un nuevo futuro. Uno donde regresaba a la universidad con 
su nombre junto al de Preston en una tesis revolucionaria (o a lo mejor 
incluso antes que el suyo, si Preston quería jugar limpio y poner los 
nombres en orden alfabético). Uno donde la facultad de Literatura 
retiraba su anticuada tradición. Nunca tendría que dibujar otro corte 
transversal. 

Nunca tendría que volver a ver al profesor Corbenic de nuevo. 

Ahí estaba la esperanza, floreciendo como un tierno capullo. El 
profesor Corbenic y los otros estudiantes... no podían ganar si Effy 
abandonaba ese partido para participar en otro. 

Pero eso significaría traicionar a Myrddin. Traicionar todo en lo 
que había creído durante toda su vida, las palabras y las historias que 
había seguido como la aguja de una brújula. Angharad siempre había 
sido su norte. 

—No puedo —dijo al fin. No consiguió explicarse más. Preston 
exhaló. 

—¿No sientes aunque sea un poco de curiosidad por el legado de 
Myrddin? ¿No quieres averiguar la verdad? Al fin y al cabo, es tu 
escritor favorito. Podrías acabar demostrando que me equivoco. 

Effy resopló, pero no pudo negar que la idea la atraía. 

—«¿De verdad te importa más la verdad que tener razón? 

—Pues claro. 

No había ni rastro de duda en su voz. 

La intensidad de Preston la hizo titubear. Como si percibiera su 
vacilación, el chico insistió. 

—No te diré que será fácil conseguir que el departamento cambie 
de opinión. Pero lucharé por ti, Effy. Lo prometo. 


Preston la miró a los ojos y no vio engaño en ellos. Ni artimañas. 


Lo decía con sinceridad. Effy tragó saliva con fuerza. 

—Lo intenté, ¿sabes? Cuando recibí la nota del examen. Escribí 
una carta a tu tutor, al profesor Gosse. Le sugerí temas para la tesis. Le 
dije cuánto significaba la obra de Myrddin para mí. 

Preston soltó un delicado suspiro. 

—¿Y qué dijo? 

—Nunca respondió. 

Effy no le había contado aquello a nadie, ni siquiera a su madre. Se 
observó las manos, que aún apretaban el trozo de papel arrugado. Le 
temblaban tan solo un poco. 

—Lo siento —dijo Preston. Luego dudó y se pasó la mano por el 
pelo—. Es... es terrible y cruel. —Effy no dijo nada. Intentaba ignorar 
las lágrimas en sus ojos. Preston siguió hablando, esta vez con más 
suavidad—: Pero tengo fe en este proyecto. Tengo fe en ti... en 
nosotros dos. 

Tartamudeó un poco al final, como si se avergonzara de lo que 
había dicho. Effy nunca lo había oído tropezar con las palabras y, por 
algún motivo, eso la hizo querer confiar más en él. 

—Pero ¿qué me dices de los Durmientes? —preguntó. Se 
arriesgaba a que Preston se burlara otra vez de ella—. Sé que los 
estudiosos de la universidad son unos agnósticos estirados que se 
creen demasiado listos para los mitos y la magia, pero no todo el 
mundo en Llyr siente lo mismo. Sobre todo en el sur. Creen que la 
consagración de Myrddin es lo único que impide una segunda 
Inundación. 

—Un único artículo no destruirá un mito de un plumazo. Sobre 
todo uno que ha contado con siglos para construirse. El Museo de los 
Durmientes no echará a Myrddin en cuanto bajemos del tren en Caer- 
Isel con nuestra tesis en la mano. 

No lo había deletreado exactamente, pero Effy sabía lo que quería 
decir: que la verdad y la magia eran dos cosas distintas, 
irreconciliables. Y eso era justo lo que le habían dicho a Effy toda su 
vida los médicos que la habían tratado, la madre que había perdido 
toda la esperanza, los maestros, los curas y los profesores, que nunca 


nunca le habían creído. 

Effy había depositado su fe en la magia. Lo más sagrado para 
Preston era la verdad. La suya no era una alianza natural. 

Y, pese a todo, se vio incapaz de negarse. 

—¿Crees que tendrán los mismos temores que yo? —Esa era su 
última línea de defensa—. ¿No crees que algumas personas se 
preguntarán por qué alguien con el apellido Héloury está tan decidido 
a destruir el legado de un autor nacional de Llyr? 

—Más motivos para tener un nombre llyriano puro como el de Effy 
Sayre en la cubierta junto al mío. —La mirada de Preston parecía 
divertida—. Considéralo un armisticio. 

Effy no pudo evitar poner los ojos en blanco. 

—¿Por eso quieres mi ayuda? 

—No solo por eso. lanto me está dejando fuera. No confía en mí. 
Pero en ti sí. 

Effy recordó la forma en la que lanto había apoyado la mano sobre 
su hombro. Lo pesada que la sintió y cómo la hizo regresar a ese lugar 
donde se ahogaba. 

—¿Qué quieres que haga? ¿Seducirlo? —soltó sin pensar. El rostro 
de Preston se tornó de un impresionante color rojo. 

—¡No! Por todos los santos, no. ¿Por quién me tomas? 

Effy también se había sonrojado y no podía mirarlo a la cara. ¿Por 
qué había dicho aquello? Era otra prueba más de que había algo roto 
en su cerebro, como un desvío en las vías del tren. Nunca podía fiarse 
de las intenciones de otras personas. 

—«¿Los argantianos tienen un santo patrón de la verdad? 

—No exactamente. Pero juraré por vuestra santa Una si eso te hace 
feliz. 

Sin saber cómo, Effy acabó por asentir. Aún aferraba el papel de 
Preston en la mano derecha, así que extendió la izquierda, a la que le 
faltaba el dedo anular. 

Preston aceptó su mano y la estrechó. Su palma era suave, con 
dedos largos y finos. A Effy no solía gustarle dar la mano a otras 
personas. Siempre se quedaba aferrada a ella incluso cuando la 


situación se volvía incómoda porque no sabía en qué momento soltar 
la mano del otro. 

—Juro por santa Una que te ayudaré —dijo—. Y que no te 
delataré... no nos delataré a lanto. 

—Juro por santa Una que no te traicionaré —añadió Preston—. Y 
que lucharé por ti. Te prometo que tu nombre estará en la cubierta 
junto al mío. 

Effy se mantuvo agarrada a él con los cerrados. Esperaba que 
Preston retorciera la mano o se deshiciera de ella, pero no pasó. Tenía 
la yema del pulgar manchada de tinta. Se preguntó si aquello era una 
prueba, si intentaba juzgar su valía. Effy nunca se había considerado 
una persona con mucha resistencia. 

Y, aun así, no había desafío en sus ojos, y en ese momento Effy se 
percató de que Preston la estaba dejando elegir. Fue un gesto 
pequeño, quizá no valía la pena ni mencionarlo. Sin embargo, muy 
pocas personas le ofrecían la oportunidad de elegir. 

Al fin, se soltó. Preston bajó la suya al costado enseguida y 
flexionó los dedos. 

—Empezaremos mañana —dijo el chico con rigidez—. ¿Puedes 
devolverme el papel? 

Avergonzada, Effy soltó la página y la depositó en la mesa. La tinta 
se había traspasado un poco a su palma. 

—Deberías haberlo escrito en argantiano. 

Preston la miró con los labios apretados. 

—Ahora ya lo sé. 


—agEr— 


Esa noche, de vuelta en la cabaña de invitados, la mente de Effy no 
dejaba de dar vueltas. Incluso después de tomarse la pastilla de 
dormir, se quedó despierta observando el techo húmedo y mohoso 
mientras pensaba en el pacto que había hecho. 

A lo mejor por la mañana se daba cuenta de que era una tontería. 
A lo mejor se arrepentía de no haber tomado el siguiente tren. 


A lo mejor se arrepentía de traicionar a Myrddin. 

Pero, por el momento, lo único que sentía era una adrenalina que 
le revolvía el estómago. Se masajeó el muñón del dedo anular. Era tan 
suave como una piedra de bruja. 

Effy se dio la vuelta, con el pelo extendido sobre el almohadón 
verde y el corazón a mil por hora todavía. Cuando cerró los ojos, vio 
la página de notas de Preston, tinta azul sobre blanco. Lo que había 
escrito sin pensar en los márgenes, lo que se repetía por toda la 
página, era su nombre: 

Effy 

Effy 

Effy 

Effy 

Effy 


SIETE 


Angharad es un texto difícil de situar. Algunos pasajes parecen 
escabrosos y vulgares, más propios de un cuento erótico o una 
novela romántica, mientras que otros poseen una prosa exquisita y 
una gran profundidad temática. No es insólito ver a amas de casa 
hojear sus ejemplares sobre un montón de colada o a trabajadores 
encorvados sobre una copia en tapa blanda en el tranvía. Y, aun 
así, es igual de habitual que Angharad aparezca en los planes de 
estudio de los cursos más avanzados de Literatura en la 
universidad. Ningún otro libro en la historia de Llyr puede presumir 
de tener un atractivo tan universal. 


INTRODUCCIÓN A Angharad: edición coleccionista anotada, 
EDITADO POR EL DOCTOR CEDRIC GOSSE, 210 D. 1. 


uando Effy llegó a Hiraeth, no se habría imaginado que 


acabaría repasando las cartas de un hombre muerto junto con Preston 
Héloury a la extraordinaria hora de las siete de la mañana. Y, aun así, 
eso era precisamente lo que hizo al día siguiente. 

—Bueno —dijo Preston—, supongo que querrás saber por dónde 
me he quedado. —Effy asintió—. Entonces, tendré que explicarte la 
base de mi teoría. La familia de Myrddin fue refugiada de la 
Inundación. Parecería intuitivo que sus obras reflejaran el mundo 
natural como algo inherentemente peligroso, inestable, incluso 
malicioso. Mucha de su poesía personaliza la naturaleza de ese 
modo... 


—<El único enemigo es el mar» —lo interrumpió Effy. 

—Exacto. Pero el padre de Myrddin era pescador, igual que su 
abuelo. El profesor Gosse fue el primero en mencionar esa aparente 
contradicción. La familia de Myrddin dependía del mar para su 
supervivencia, pero en su obra solo aparece retratado como una fuerza 
del mal cruel y despiadada. 

—Eso no es cierto —repuso Effy—. En Angharad, el rey de las 
hadas la lleva a ver el océano y Angharad dice que es hermoso y libre: 
«Tan encantador, peligroso e inmenso que supera la comprensión 
mortal, el mar nos convierte a todos en soñadores». 

Preston la miró con extrañeza. Era la primera vez que lo veía 
desconcertado, curioso. 

—Termina la cita. 

—Mm. —Effy se devanó los sesos para recordar el pasaje—. «Miré 
al rey de las hadas, detrás de mí, y al océano ante mí, las dos cosas 
más hermosas que había visto en mi vida. Ambas eran criaturas de 
rabia, sal y espuma. Ambas podían arrancarme la piel hasta los 
huesos. Lo único que quería era tentar su cólera, porque, con el valor 
suficiente, quizás consiguiera su amor». 

—SÍí que te lo sabes de principio a fin —comentó Preston, y, en esa 
ocasión, Effy estuvo segura de captar la admiración en su voz—. Pero 
no creo que ese pasaje pinte el mar como caritativo. El rey de las 
hadas es el captor de Angharad. Myrddin describe el mar como un 
dios embustero que atrae a Angharad con su belleza, pero siempre con 
la capacidad de destruirla por completo. 

—La amaba —dijo Effy. Le sorprendió la vehemencia de su tono—. 
El rey de las hadas. Amaba a Angharad más que a nada en el mundo. 
Fue ella quien lo traicionó a él. 

Nunca había podido hablar de Angharad de esa forma, ni defender 
su postura o presentar sus teorías. Había algo emocionante en ello y 
Effy esperaba que Preston pusiera en duda sus comentarios. Sin 
embargo, el chico la miró durante un rato largo, con los labios 
arrugados. 


—Sigamos —dijo—. La resonancia metafórica de un pasaje en 


concreto no importa ahora mismo. 

—Vale —aceptó Effy, pero se sentía decepcionada. 

—Bueno, el caso es que Gosse publicó un artículo donde hablaba 
sobre lo irónico de la situación, aunque no dijo nada concreto sobre la 
autoría de Myrddin. Eso fue hace unos meses, cuando acababa de 
fallecer. Desde entonces, los académicos han empezado de verdad a 
escarbar en su pasado. Gosse quiere ser el primero en demostrarlo, 
aunque no quería asustar a lanto viniendo él en persona, por lo de ser 
el investigador preeminente sobre Myrddin y todo eso. Así que me 
envió a mí. —Preston frunció el ceño, como si esperase que Effy lo 
regañara de nuevo—. No hay ningún colegio en Saltney, como habrás 
visto. Myrddin recibió clases informales de las monjas, pero eso se 
acabó definitivamente cuando cumplió los doce años. Sus padres eran 
analfabetos. Tenemos varios documentos de la familia Myrddin, 
incluido el contrato de arrendamiento de su casa, y todos están 
firmados con una equis. 

—¿Dónde está su casa? —preguntó Effy. Recordó al pastor 
mientras se alejaba hacia las colinas verdes—. No vi muchas allá 
abajo. 

—Ah, ha desaparecido. Varias de las casas más antiguas en 
Saltney, las más cercanas al agua, ya han caído al mar. Casi no culpo a 
los lugareños por las supersticiones sobre la segunda Inundación. 

Effy sintió un pinchazo vago de dolor confuso. La casa donde 
Myrddin había crecido, donde su madre lo había arropado cada noche 
en la cama, donde su padre había descansado sus manos de pescador 
llenas de cicatrices... engullida y socavada, perdida en el tiempo. Esa 
mañana había prestado atención por si escuchaba las campanas bajo 
el agua, pero no había oído ningún sonido. 

¿Sería ella la responsable de socavar más el legado de Myrddin? Se 
le revolvió el estómago con solo pensarlo. 

—Eso no demuestra nada —dijo Effy—. Mira todas las cartas de 
Myrddin. Está claro que sabía leer y escribir. 

—Pero míralas de verdad —enfatizó Preston. Tomó la más cercana, 
con los bordes curvos y el papel amarillento por el paso del tiempo—. 


Esta tiene fecha de un año antes de la publicación de Angharad. Va 
dirigida a su editorial, Greenebough Books. Fíjate en cómo firma su 
nombre. 

Effy observó la página con los ojos entornados. La letra de 
Myrddin era bastante descuidada y difícil de entender. 

—<Atentamente, Emrys Myrddin» —leyó en voz alta—. ¿Qué pasa 
con eso? 

—Fíjate en el apellido. Lo escribe «Myrthin», con th. Esa es la 
grafía norteña. 

Effy agarró el papel y pasó el dedo sobre la firma. La tinta era vieja 
y estaba un tanto descolorida, emborronada en algunos lugares, pero 
la th era clara. 

No quería admitir cuánto la desconcertaba aquello. 

—Podría haber sido un error sin más. 

—Es raro escribir mal tu propio apellido. 

—¿Y qué? Cometer faltas no te convierte en analfabeto. 

—Aun así, creo que Myrddin no la escribió. Creo que es una 
falsificación. 

Effy soltó una carcajada burlona. 

—Ahora sí que pareces tan chiflado como esos sureños 
supersticiosos que tanto detestas. 

—No es algo inaudito. —Preston sonaba casi malhumorado—. 
Hemos visto casos de falsificación literaria. El truco para una buena 
mentira es encontrar un público que esté dispuesto a creerla. 

Effy se mordió el labio. 

—«¿Y quién es el público para la supuesta mentira de Myrddin? 

—Tú misma lo has dicho. —La comisura de la boca de Preston se 
alzó para convertirse en una media sonrisa fina—. Los sureños 
supersticiosos que quieren creer que uno de los suyos puede 
trascender sus orígenes humildes y escribir libros que incluso hagan 
desmayarse a las chicas norteñas. 

—Yo nunca me he desmayado —replicó Effy con enojo. 

—Pues claro que no —dijo Preston, otra vez serio—. Pero hay 
gente que se beneficiaría de la mentira. La editorial de Myrddin, por 


ejemplo. Greenebough gana mucho dinero de las regalías incluso 
ahora. La mitad del encanto de Myrddin era su atractivo pasado: el 
poeta pobre provinciano que resultó ser un genio. Hay mucho dinero 
que sacar de ese mito. 

Preston tenía una forma de hablar con tanta elocuencia y tanta 
certeza que, durante un momento, Effy quedó casi convencida y 
demasiado intimidada para discutir. Cuando esa confusión 
desapareció, se enfadó consigo misma por dejarse influir con tanta 
facilidad. 

—Estás siendo condescendiente. No todos los sureños son 
campesinos retrasados y no todos los sureños son unos esnobs. Seguro 
que odias cuando la gente mete a todos los argantianos en el mismo 
saco. Sabrás que la mayoría de llyrianos cree que los argantianos son 
fríos, ratas de mala fe que no creen en nada excepto en derechos 
mineros y márgenes de beneficio. No puedo decir que estés 
contribuyendo a desmentir esas creencias. 

Mientras hablaba, Effy se arrepintió de caer en los mismos viejos 
estereotipos. Sobre todo estaba frustrada consigo misma por no pensar 
en un argumento mejor contra él. 

—No sé por qué es mi deber refutar los clichés llyrianos. —La voz 
de Preston sonaba fría—. Además, es un hecho que el sur está 
económicamente desfavorecido comparado con el norte y que esa 
precariedad se nota sobre todo en las Cien Últimas. También es un 
hecho que las instituciones políticas y culturales de Llyr están 
dominadas por norteños y siempre ha sido así a lo largo de la historia. 
Ese es un legado imperialista. El norte cosecha lo que el sur siembra. 

—No te he pedido que me des lecciones sobre mi propio país — 
espetó Effy—. Las estadísticas no cuentan toda la historia. Además, los 
argantianos hicieron lo mismo. Cortasteis los poblados montañosos del 
norte con el objetivo de convertirlos en pueblos mineros y túneles de 
carbón para luego dejar que vuestros mitos y magia desaparecieran en 
la oscuridad en vez de celebrarlos. Por lo menos Llyr no intenta 
esconder su pasado. 

Preston parecía cansado. 


—Hay quien lo llama «celebrar», hay quien lo tacha de legado 
colonial... En fin, da igual. Podemos seguir discutiendo sobre esto 
hasta que toda la casa se hunda en el mar. No te voy a pedir que creas 
toda mi narrativa. Pero accediste a ayudar, así que ¿podrías al menos 
intentar no discutir conmigo en todo momento? 

Effy apretó los dientes y bajó la mirada al montón de cartas sobre 
el escritorio. Había accedido a ayudar, sí, pero le estaba costando más 
de lo que había previsto por culpa de la actitud estirada de Preston. 
Por el momento, se esforzaría en aguantarla lo mejor posible. En 
cuanto tuviera una plaza en la facultad de Literatura, podría pasar el 
resto de su carrera universitaria intentando deshacer el daño que 
había hecho al legado de Myrddin. 

—De acuerdo —dijo al fin, con el ceño fruncido—. Pero tienes que 
prometerme que serás un quince por ciento menos condescendiente. 

Preston tomó aire. 

—Diez por ciento. 

—¿Y dices que yo soy la cabezota? 

—Vale —accedió al fin—. Quince y no me insultarás. 

—Solo lo hice una vez. 

Seguía convencida de que se lo había ganado. Pero Preston tenía 
razón: de poco servía discutir por todo. 

Sin embargo, le costaba tragarse aquello. Había abandonado sus 
principios para conseguir lo que quería, para mejorar su posición en la 
universidad, para ganar distinciones académicas. Para escapar de las 
burlas en los pasillos, de los susurros y de ese sillón verde. ¿En qué la 
convertía eso? Al final, no era mejor que Preston. Por lo menos él 
estaba comprometido con el noble e impreciso principio de la verdad. 

Avergonzada por estos pensamientos, Effy guardó silencio. 

Preston se cruzó de brazos. 

—El caso es que antes de venir aquí Gosse y yo recopilamos una 
lista de vocabulario que se usa en toda la obra de Myrddin y la 
cotejamos con el de las cartas. 

Effy olvidó enseguida su anterior promesa para soltar: 

—Joder, ¿cuánto tiempo tardasteis en hacerlo? 


—Es mi tesis —dijo Preston, pero se le ruborizaron las puntas de 
las orejas—. Resulta que hay muy pocas coincidencias entre el 
vocabulario que usa en sus cartas y el de sus novelas, fraseología 
específica que aparece una y otra vez en sus libros pero nunca en las 
cartas. Si todo ello no llevara el nombre de Emrys Myrddin, nunca 
pensarías que lo ha escrito el mismo hombre. Y luego está el problema 
de Angharad. 

Effy se puso a la defensiva enseguida. 

—¿Qué pasa con Angharad? 

—Es un libro raro. En cuestión de género, cuesta clasificarlo. Se 
suele decir que Myrddin pertenece a una escuela de escritores que se 
encargaron de revivir la épica romántica. 

—Angharad es romántica —dijo, e intentó mantener la voz firme 
—. Un romance trágico, pero sigue siendo romántica. 

Preston dudó. Effy casi podía verle repasar su acuerdo 
mentalmente para calcular cómo moderar su tono según ese quince 
por ciento. 

—La épica romántica suele estar escrita en tercera persona y 
siempre narrada por hombres. Héroes y caballeros cuyo objetivo es 
rescatar damiselas y matar monstruos. Pero el rey de las hadas es 
tanto el amante como el monstruo y Angharad es tanto la heroína 
como la damisela. 

—Y obviamente no podéis reconocer que Myrddin fuera un 
visionario creativo —repuso Effy con el ceño fruncido. 

—Es que hay demasiadas inconsistencias, cosas que no acaban de 
encajar. Y lanto está siendo muy reservado. Eso solo me hace recelar 
más. 

Effy examinó de nuevo los papeles desperdigados. 

—No me digas que esto es todo lo que has conseguido encontrar. 

—Te dije que necesitaba tu ayuda —replicó él, y no consiguió 
ocultar su desdicha—. Tanto me mantiene al margen. Fue Wetherell 
quien me dio estas cartas. Se las pidió a la gente con la que se 
carteaba Myrddin, a su editorial y sus amigos. Pero tiene que haber 
más. 


—«¿Más cartas? 

—-Cartas. Diarios. Borradores de poemas malos. Novelas a medio 
terminar. Listas de la compra, por todos los santos. Algo. Es como si 
hubieran borrado a ese hombre de su propia casa. 

—Lleva seis meses muerto —señaló Effy. Pensó de nuevo en lo que 
había dicho lanto: «Mi padre siempre fue su mayor admirador». Había 
notado una pizca de resentimiento ahí. 

—Aun así... estoy seguro de que lanto esconde algo. Es una casa 
rara y desconcertante. Debe de haber... no sé, una habitación secreta 
en alguna parte. Un ático, un almacén. Algo que no me haya 
enseñado. lanto jura que no lo hay, pero no le creo. 

Effy recordó la puerta con el pálpito de la marea tras ella. 

—¿Qué me dices del sótano? 

Preston empalideció. 

—No le veo sentido preguntar sobre eso —dijo a toda prisa—. Está 
inundado. Y, además, lanto protege la llave con su vida. Yo no me 
molestaría. 

Percibió una pizca de miedo en su voz. Nunca lo había oído 
asustado antes y decidió no presionarlo. Por el momento. Además, se 
le había ocurrido otra cosa. 

—La viuda. Me dijiste que te invitó a venir. 

—Nunca la he visto —respondió el chico, un poco menos pálido y 
aliviado por el cambio de tema—. lanto me dijo que está enferma y 
prefiere estar a solas. 

Effy no podía evitar pensar en ella. Myrddin tenía ochenta y cuatro 
años cuando murió; seguro que su esposa no era mucho más joven. A 
lo mejor enferma era un eufemismo para loca. A los hombres les 
gustaba mantener a las mujeres locas encerradas en un lugar donde se 
podían olvidar cómodamente de su existencia. Sin embargo, lanto no 
parecía sentir ningún rencor hacia su madre. Effy sacudió la cabeza, 
como si quisiera desechar ese pensamiento. 

—Vale. Pero ¿qué quieres de mí? 

Preston dudó y no la miró a la cara. 

—Planos para la casa —dijo al cabo de un segundo—. Seguro que 


existen en alguna parte. A lo mejor lanto ya te los ha mostrado. 

—Pues no. —Y a ella no se le había ocurrido preguntar, lo que 
resultaba vergonzoso—. Sería una cosa muy razonable que pedirle. 
Puedo hacerlo. 

—Vale. lanto no sospechará nada. —Preston parpadeó detrás de 
las gafas, aunque su rostro era inescrutable—. Pero ve con cuidado. 
No... 

Effy suspiró. 

—Seré muy educada, si es eso lo que quieres decirme. 

—Todo lo contrario, la verdad. —Preston se sonrojó en ese 
momento—. Yo lo mantendría bien lejos. No seas demasiado... 
complaciente. 

Effy no sabía si estaba intentando regañarla o advertirla. ¿Acaso no 
confiaba en ella? ¿O recelaba de lanto? Se le puso la piel de gallina. 
No creía que Preston la considerase tan incompetente. 

El chico parecía tan inquieto que supo que quería decir algo más, 
pero no añadió nada. Effy mantuvo la mirada fija en él como si 
pudiera descifrarlo, aunque solo consiguió sonrojarse también. 

—Iré con cuidado —Jdijo al final. 

—Bien —respondió él, enderezándose. Su tono era frío y cortante 
de nuevo—. Y, por supuesto, yo seré discreto. Tomo notas en 
argantiano para que lanto no las lea. 

—Excepto una —replicó Effy. Se había pasado la noche anterior 
pensando en su nombre escrito en los márgenes de esa página, en la 
letra precisa y pulcra de Preston: «Effy Effy Effy Effy Effy». A lo mejor 
solo eran unas notas sin sentido. O a lo mejor se trataba de otra cosa. 
No quería avergonzarlo, pero tampoco quería privarse de la verdad—. 
¿Por qué esa nota no? 

—La mayoría de lo que escribo no es importante. —La miraba con 
firmeza, aunque su rubor no había desaparecido por completo—. Solo 
son ideas errantes que me pasan por la cabeza. Sé que las tiraré más 
tarde, así que no me molesto en traducirlas de argantiano a llyriano. 
Supongo que esa me pareció importante. 


Sr — 


Effy tardó el resto de la mañana en reunir el valor suficiente para 
hablar con lanto. Su mente reproducía una y otra vez ese momento en 
el que le había apoyado la mano en el hombro, cuando se había 
deslizado a gran velocidad a ese lugar submarino. Mientras paseaba 
por el rellano superior, sacudió la cabeza para intentar quitarse el 
recuerdo de la cabeza. Siempre ha sido amable contigo, dijo una voz. Al 
final, se convenció de que ese gesto había sido paternal y nada más. 

lanto estaba tomando té en el salón, bajo la lámpara que colgaba 
peligrosamente. Las telarañas se pegaban a los candelabros vacíos 
como algodón de azúcar y los trozos de cristal parecían balancearse 
sin viento. Al verla, lanto se puso en pie de inmediato. 

—¡Effy! Siéntate, por favor. ¿Te traigo una taza de té? 

Effy agarró el respaldo de una silla con ambas manos. Quiso 
negarse por instinto, pero había ido allí con un objetivo. Despacio y 
con el estómago revuelto, se sentó en la silla. 

—Claro. Un té suena maravilloso. 

—Excelente. 

lanto corrió a la cocina y Effy se quedó sentada allí, con las palmas 
empapadas, mientras intentaba que su mente no se alejara de ella. No 
quería pensar en la pesadez del contacto de lanto. 

El hombre regresó unos minutos más tarde con una taza de 
porcelana rota que dejó delante de ella. Effy dio un pequeño sorbo 
experimental y el azúcar sin disolver se le acumuló en la lengua como 
si fuera arena. Dejó la taza de nuevo. 

—Me estaba preguntando... —empezó, pero lanto alzó una mano 
para detenerla. 

—Me da la sensación de que no sé gran cosa sobre ti, Effy. Eres 
arquitecta, admiras la obra de mi padre, pero seguro que hay algo 
más. 

—Ah, no soy muy interesante —replicó con una carcajada corta e 
incómoda. 


lanto le sostuvo la mirada. 


—A mí me resultas muy interesante. ¿Eres de Caer-Isel? 

—De Draefen. —Se frotó las manos en las medias—. Vine a Caer- 
Isel a estudiar en la universidad. 

—Una chica norteña de cabo a rabo —dijo lanto con una sonrisa 
—. Lo habría deducido por tu nombre. —La miró con los ojos 
entornados un momento, como si intentara recordar algo—. Supongo 
que no estarás emparentada con los banqueros Sayre de Draefen, 
¿verdad? 

Effy sintió que se le relajaban un poco los músculos. Esas 
preguntas eran fáciles de responder. 

—Sí. Mi abuelo es el director del banco. Mi madre es una de sus 
secretarias. 

—Está claro que la arquitectura no viene de familia. ¿Qué te 
inspiró a estudiarla? 

Effy reflexionó su respuesta. No quería revelar su auténtica falta de 
entusiasmo por el tema. 

—Me gustan los retos —dijo sin más. lanto soltó una carcajada de 
satisfacción. 

—Pues entonces has aceptado el proyecto adecuado. 

Más relajada, Effy dio otro sorbo al té e intentó sonreír. Hasta se 
permitió mirarlo a los ojos. Se percató de que eran unos ojos muy 
insólitos, casi incoloros, como el agua. Daba igual cómo cambiase su 
expresión, si sonreía o fruncía el ceño: sus ojos no parecían variar. Era 
como mirar una de las pozas de marea, los espejos falsos del rey de las 
hadas. 

De repente, lanto se puso en pie. 

—¿Sabes? Esta no es la atmósfera adecuada para mantener una 
conversación animada. ¿Pudiste visitar el bar ayer cuando fuiste al 
pueblo? Seguro que te gustará regresar a la civilización, aunque sea en 
las Cien Últimas. 

Y así fue como Effy terminó otra vez en el bar de Saltney, sentada 
delante de lanto Myrddin. 

Las ventanas del bar estaban opacas por la niebla y el agua de un 
chaparrón previo y las luces de dentro relucían superficiales. lanto 


sonreía y charlaba con la camarera, que parecía tan lúgubre como 
siempre. 

Effy intentó pedir sidra caliente, pero lanto enseguida trajo dos 
copas de whisky. Para no ser maleducada, fingió dar pequeños sorbos a 
la bebida mientras lo observaba por encima del borde de la copa. 
Tenía el pelo húmedo que le rozaba los hombros y un brazo apoyado 
en el respaldo del reservado, como si se aferrara a él. 

Effy dejó la copa; los dedos le temblaban ligeramente. Intentó 
observar con curiosidad el bar, como para dar la impresión de que esa 
era la primera vez que lo veía. 

—Gracias. Tenías razón. Esto es agradable. 

—Sienta bien salir de la casa —dijo lanto. Su voz sonaba rara, más 
grave y áspera. Seguro que se lo estaba imaginando—. Sé que no tiene 
ni punto de comparación con Caer-Isel —añadió, aún con la voz 
desentonada—, pero el pastel de carne y riñones de aquí es muy 
bueno. 

Effy quiso decirle con educación que no le gustaba el pastel de 
carne y riñones, gracias, pero no sirvió de nada. Cuando la camarera 
regresó, lanto pidió dos enseguida. 

Una vez se marchó la mujer, Effy carraspeó. 

—Bueno, sobre Hiraeth... 

—Has dicho que eres una chica a la que le gustan los retos —la 
cortó lanto—. Ya veo por qué pusiste tu nombre en el sombrero para 
este proyecto. 

Effy tomó aire. Estaba claro que conseguir los planos iba a ser más 
difícil de lo que pensaba. 

—Sí. Y sabes lo mucho que respeto el trabajo de tu padre. 

Técnicamente, no era mentira, pero lo parecía, visto el acuerdo 
que acababa de hacer con Preston. Envió una muda y breve plegaria a 
santa Duessa y juntó las manos sobre el regazo. La patrona del engaño 
por una buena causa (debatible) recibía muchas peticiones 
últimamente. 

—-Claro. Pero la tarea es monumental. No te culparía si tuvieras 
que buscar a un huérfano desgraciado al que desangrar. 


Effy parpadeó, tan extrañada por el comentario que se quedó un 
momento sin habla. 

—¿Cómo? 

—Ah, ¿no has oído ese viejo mito? —lanto parecía complacido, 
pero había algo inquietante debajo de su sonrisa—. Es un rito del sur 
que se remonta a los días previos a la Inundación. Derramar la sangre 
de un niño sin padre en los cimientos de un castillo aseguraba que la 
estructura fuera sólida. Un sacrificio de sangre... Supongo que a los 
norteños os parecerá una salvajada. 

Como la niña sin padre que era, Effy se lo tomó como una 
salvajada y como algo fascinante. Por suerte, la comida llegó antes de 
que tuviera que responder. 

Los pasteles de carne y riñón humeaban; eran del mismo marrón 
dorado que la madera pulida. Effy agarró a regañadientes el tenedor. 
Preston le estaba pidiendo mucho si encima tenía que fingir 
entusiasmo por el riñón. 

Pero, para su sorpresa, lanto no tocó su comida. La observaba a 
ella con intensidad. 

—Últimamente estás pasando mucho tiempo con el argantiano. 

El corazón le dio un vuelco. 

—La verdad es que no —consiguió decir—. Solo esta mañana. Es... 
—buscó una descripción inocente, algo que no fuera mentira— es que 
tiene cosas interesantes que decir. 

—A mí no me da buena espina. —lanto agarró el cuchillo. La hoja 
jaspeada de grasa relució—. Es nerviosillo, ¿verdad? Un joven raro y 
asustadizo. A lo mejor se debe a su sangre argantiana. 

Por algún motivo, Effy sintió la necesidad de defender a Preston. 

—-Creo que está muy dedicado a su trabajo. No pierde el tiempo 
con chácharas ni cortesías. 

—En ese sentido, diría que se parece mucho a mi padre. —lanto la 
apuntó con el cuchillo—. Venga, come. 

El corazón se le encogió de nuevo. Cortó un trozo de la corteza 
hojaldrada del pastel y el vapor salió como un espíritu escapando de 
su receptáculo. 


lanto la observaba sin parpadear con esos ojos acuosos incoloros e 
inescrutables. Mientras Effy masticaba, dijo: 

—FEres una chica muy guapa. 

La comida en la boca quemaba tanto que no podía tragarla. Quería 
escupirla en la servilleta, pero no se animó a hacerlo; apenas podía 
moverse. Se le inundaron los ojos de lágrimas. lanto no dejaba de 
observarla con esa mirada insondable e incansable. 

Effy no creía que estuviera guapa. O, al menos, no tenía ni idea. 
Llevaba medias y una falda a cuadros con un jersey blanco de lana por 
encima. Era el tipo de atuendo que había lucido durante su primera 
semana en la universidad. Antes del profesor Corbenic. Ahora se 
arrepentía. El aire húmedo había convertido su pelo ondulado en rizos 
y los rizos se habían encrespado sin control. Como la cabaña no 
contenía ningún espejo, no había podido maquillarse ni ver cómo de 
grandes eran sus ojeras. 

Le dolía mucho tener la comida ardiente sobre la lengua, pero al 
fin se enfrió lo suficiente para tragarla. Se llevó la mano a la boca. La 
punta de la nariz se le empezaba a calentar, como siempre que estaba 
a punto de echarse a llorar. 

lanto no pareció darse cuenta. Su mirada era implacable y se fijó 
en que sus ojos parecían más claros. Astutos. 

—Tus ojos. Tu pelo. Todo precioso. 

Effy se clavó las uñas en la palma. Se arrepentía de haber ido con 
él. Pero no quería fracasar. Aunque le sorprendió el pensamiento, lo 
que no quería era fallarle a Preston. Así que miró a lanto a los ojos y 
pensó una respuesta para los insípidos cumplidos. 

—Gracias —dijo. El rubor, por lo menos, no era fingido—. Eres 
muy amable. 

La puerta del bar se abrió con un traqueteo y tres pescadores 
entraron junto con el olor del mar. Pese a la brisa que soplaba desde la 
puerta, el pelo negro de lanto seguía liso. 

Effy llevaba varias piedras de bruja en el bolsillo del abrigo. 
Mientras sostenía el tenedor con una mano, las toqueteaba con la otra. 
¿Se atrevería a sacar una delante de él? ¿Su miedo manifiesto lo 


arruinaría todo? 

No podía esperar más o le entraría más miedo. 

—Quería preguntarte si tenías los planos de la casa. Me vendrían 
muy bien. 

Eso consiguió que su mirada la soltara al fin. La sorpresa cruzó 
veloz el rostro de lanto y luego desapareció como un pájaro 
estampándose contra una ventana para, acto seguido, volar torcido. 
De improviso, lanto metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de 
papel doblada. 

— Aquí tienes. 

Ansiosa, Effy estiró el brazo para agarrarla. Los dedos tan solo 
habían rozado los bordes del papel cuando lanto le asió de repente la 
mano con tanta fuerza que le hizo daño. Effy soltó un quejido quedo 
de sorpresa. 

—lanto... 

El rostro del hombre estaba tan pálido como el acantilado y sus 
ojos carecían de color. Y entonces, tan repentino como cuando la 
había agarrado, la soltó de nuevo, dejándola con los papeles. Se 
levantó de la silla con tanta brusquedad que casi resultó violenta. El 
cuchillo cayó sobre la mesa con estrépito. 

—Vámonos —dijo. Hablaba con los dientes apretados. Como Effy 
se lo quedó mirando boquiabierta, repitió la palabra en un gruñido—-: 
¡Vámonos! 

Aturdida, Effy se puso en pie. Luego se guardó los planos en el 
bolso y corrió tras él. 


=—3gEr— 


De vuelta en el coche, lanto miraba con fijeza y sin parpadear la 
carretera, con las enormes manos alrededor del volante. 

Effy tenía miedo de romper el pesado silencio opresivo, miedo de 
poner en peligro su precaria victoria, miedo de provocar a lanto. Así 
que dirigió la vista a la ventanilla y siguió con la mirada las gotas de 
lluvia que se deslizaban por el cristal. Aún le palpitaban los dedos de 


cuando la había agarrado. 

El mar regurgitaba con enfado sobre las rocas, las lenguas de 
espuma bañaban el borde de la carretera. El agua tenía un tono 
verdoso ese día, como la poción de una bruja. 

—¿Has disfrutado de la comida? —ladró lanto con la mirada al 
frente. 

—Sí —respondió Effy. Los trozos de pastel de carne y riñones se 
removían inquietos en su estómago. Cada bache en la carretera lo 
empeoraba. 

—Bien. No todas las chicas agradecen un acto de caballerosidad ni 
son tan humildes sobre sus encantos. Me han contado que en las 
ciudades del norte las mujeres empiezan a tratar con egoísmo a los 
hombres y el matrimonio. 

Effy tragó saliva con fuerza. Era cierto que ahora había más 
mujeres que nunca en la universidad y que muchas se marchaban sin 
anillos de compromiso. Diez años antes, el único motivo por el que 
una chica iba a la universidad era para encontrar marido. Su abuela 
aún le preguntaba acerca de eso cada vez que le escribía, para ver si 
había conocido a algún joven simpático. «No, no lo he conocido», 
respondía Effy siempre. 

El coche se sacudía y zarandeaba mientras su corazón traqueteaba 
dentro del pecho. 

—¿Te has casado alguna vez? —preguntó, en un último esfuerzo 
para ser cortés. 

El coche chapoteaba sin piedad sobre la arena mojada. 

—No. El matrimonio no es para todos los hombres. 

—Entiendo —dijo, intentando ser amable—. Mis padres nunca se 
casaron. 

Hubo una larga pausa, durante la cual el viento sopló con tanta 
fuerza que las ventanillas vibraron. 

lanto conducía mucho, muchísimo más rápido que Wetherell en 
ese mismo coche. Effy se agarró al borde del asiento y se mordió el 
labio. El interior del vehículo olía a mar y almizcle. Olía igual que 
Hiraeth. 


—«¿Tienes prisa por volver? —Casi tuvo que gritar por encima del 
sonido del viento y la arena que acribillaba las ventanillas. 

—Pues claro —respondió lanto. Pero casi fue un gruñido. 

El tono de su voz la dejó clavada en el sitio, como una aguja que 
atraviesa el ala de una mariposa. La llenó de un miedo impreciso e 
inquietante; enroscó los dedos alrededor del asa del bolso, con la 
sangre corriéndole por las venas y el corazón latiéndole con fuerza. Un 
instinto físico, animal, le decía: Va a pasar algo horrible. 

—Lo siento —dijo. El ambiente en el coche se le antojaba muy 
tenso y pesado. 

Y entonces recordó que esa mañana no se había tomado la pastilla 
rosa. 

La mirada de lanto se apartó de la carretera. Lo de antes no habían 
sido imaginaciones suyas: los ojos turbios del hombre ahora eran 
vidriosos y agudos. Relucían con un brillo maníaco. 

—Hemos hablado durante una hora y no me has dicho lo que 
quiero saber de verdad —dijo lanto. 

Effy quería decirle que no la mirara, que mantuviera la vista en la 
carretera. El coche subía por el acantilado a tanta velocidad que su 
cuerpo estaba prácticamente pegado al asiento. 

—¿El qué? —consiguió preguntar con desconsuelo. 

De repente, lanto giró la cabeza con brusquedad para comprobar la 
carretera que dejaban atrás. Y fue entonces cuando Effy se fijó en que 
no había espejo retrovisor. Los de los laterales estaban girados hacia 
dentro, invisibles. Si lanto quería mirar detrás de él, tenía que torcer 
el cuello. 

¿Cómo no se había dado cuenta antes, cuando conducía Wetherell? 
¿Estaban los retrovisores puestos en ese momento? 

Se le empezó a nublar la visión. Aquí no, se suplicó. Aquí no, ahora 
no. Tenía las pastillas rosas en el bolso, pero no podía arriesgarse a 
tomar una delante de lanto. No podría soportar las preguntas que 
haría sobre ellas. Las piedras de bruja en el bolsillo rebotaban con el 
ritmo irregular del coche. 

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó lanto al fin, con el mismo 


gruñido grave y áspero—. Una chica guapa como tú no necesita este 
proyecto para que haga bulto en su currículum. Cualquier profesor 
con la sangre caliente te pondría la nota más alta en un santiamén. 

El pánico alcanzó su punto álgido como una ola coronada de 
blanco y entonces lo vio. Estaba sentado en el asiento del conductor, 
justo donde había estado lanto. Tenía el pelo negro liso como el agua. 
Su piel era tan pálida como la luz de la luna y sus ojos quemaban 
agujeros en ella hasta alcanzarle la sangre, los huesos. Desenroscó los 
dedos del volante y se estiró hacia ella con unas uñas largas, oscuras y 
tan afiladas como garras. 

Effy no llevaba el cinturón puesto, así que, cuando abrió la puerta, 
le resultó bastante sencillo lanzarse del coche. 


OCHO 


El rey de las hadas ha adoptado muchas formas y algunas 
parecían, en la superficie, idénticas. Había días en los que no sabía 
si el marido que acudía a mí era el que me besaba los ojos cerrados 
con una ternura infinita o si sería el que me retendría contra la 
cama sin importarle que llorase. Esos eran los días más difíciles, 
cuando no podía distinguir su versión amable de la cruel. Ojalá 
fuera una serpiente, una criatura con pezuñas, una bestia alada... 
cualquier cosa excepto un hombre. 
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ffy tardó una hora en alcanzar Hiraeth con las piernas 


entumecidas y la visión que pasaba de borrosa a nítida en cuestión de 
segundos hasta el punto de marearla. Tenía el pelo húmedo y pegado 
a la cara, las medias tan rotas que estaban hechas jirones. Y encima 
sangraba. 

Preston se hallaba en la parte superior de las escaleras y, nada más 
verla, las bajó a toda prisa de dos en dos. 

—Effy —dijo sin aliento al alcanzarla—. ¿Dónde estabas? 

—«¿Dónde está lanto? 

—Volvió hace una media hora, solo. —Preston señaló el coche 
negro en la entrada—. Intenté preguntarle dónde estabas, pero pasó a 
mi lado y se encerró en el dormitorio... ¿Qué ha pasado? 

Effy tosió e intentó encontrar la voz. Tenía el labio partido y lo 
notaba hinchado, dolorido. 


—Tengo los planos —dijo al fin. 

Preston la miró como si le hubieran salido escamas y aletas. 

—No, quiero decir, ¿qué te ha pasado a ti? Estás cubierta de sangre 
y... bueno, polvo. 

—La carretera es polvorienta —replicó Effy. No estaba lo bastante 
lúcida para avergonzarse. 

Preston la condujo por las escaleras al interior de la casa. Seguía 
sin haber ni rastro de lanto (un pequeño milagro), pero Wetherell los 
fulminó con la mirada desde el umbral de la cocina. Parecía tan 
adusto como siempre, con la piel cenicienta en la acuosa luz. 

Las escaleras al primer piso le resultaron más complicadas. Effy se 
apoyó con pesadez en el pasamanos mientras Preston la observaba con 
los labios apretados y los hombros tensos, como si esperase que 
tropezara en cualquier momento. 

El retrato del rey de las hadas parecía difuso y caleidoscópico; los 
colores giraban en un borrón ilegible. El rostro de la criatura era una 
mancha pálida, sin ningún rasgo. 

A lo mejor ese era su castigo por traicionar a Myrddin, por planear 
pisotear todo su legado. Soltó algo semejante a un sollozo, demasiado 
bajo para que Preston lo oyera. 

El rey de las hadas nunca se le había parecido a plena luz del día. 

Cuando llegaron al estudio, Effy requirió de todas sus fuerzas para 
no derrumbarse. Notaba un intenso staccato de dolor detrás de las 
sienes. Miró a su alrededor, los papeles esparcidos sobre la mesa, los 
libros abiertos, el maltrecho diván, y sintió, por algún motivo, un 
zumbido quedo de alivio. 

—Effy —repitió Preston con voz grave—. ¿Qué has hecho? 

—Salté del coche de lanto. 

Oírse decirlo hizo que la niebla se disipara. De repente fue 
consciente de lo loca que sonaba. De lo loca que había sido. Se llevó 
una mano a la boca, se palpó el labio hinchado e hizo una mueca. 

Preston parecía desesperado. 

—¿Y qué tienen que ver los planos con eso? No pensaba que tu 
misión requiriese actos tan heroicos. 


—No hubo nada de heroico en ello —repuso Effy. Se estaba 
ruborizando mucho—. Ojalá. lanto ya me había dado los planos. 
Pero... no soportaba estar más tiempo con él en el coche. 

Eso fue todo lo que pudo contarle. ¿Qué diría Preston si le 
confesaba lo que había visto... si lo había visto de verdad? No sería 
diferente a las otras ocasiones, con su madre y sus abuelos, con el 
médico, con los profesores y los curas. 

Como mucho, Preston parpadearía con desconcierto, seguro de que 
se trataba de algún tipo de broma. Probablemente resoplaría y se 
arrepentiría en secreto de haber vinculado su futuro académico al de 
una chica loca que necesitaba pastillas para diferenciar entre lo real y 
lo irreal. 

Seguro que no había una aliada peor que Effy para una misión 
cuyo objetivo era descubrir la verdad objetiva. 

Pero Preston solo negó con la cabeza. 

—¿Y te dejó allí sin más? ¿Con... con este aspecto? 

Mientras Effy observaba las luces traseras del coche de lanto 
desaparecer en la distancia, lo único que había sentido fue alivio. 
Había temido que aparcara y la arrastrara de nuevo hacia el vehículo. 
La visión del rey de las hadas, de su cabello negro mojado y su 
horrible mano estirada hacia ella, aún se reproducía en el interior de 
sus párpados. 

—No lo culpo —dijo con la voz hueca—. Fue absurdo hacer algo 
así. 

Preston soltó un largo suspiro. 

—No pensé que te sacaría de la casa. Lo siento. 

—¿Por qué lo sientes? 

El chico parpadeó y las gafas se le escurrieron por el puente de la 
nariz. 

—No estoy seguro. 

Si hubiera estado más lúcida, oír a Preston admitir una 
incertidumbre la habría complacido. Por lo menos había algo, por 
trivial que fuera, que desconocía. 

Effy tuvo el valor al fin de examinarse. El jersey blanco estaba 


húmedo y manchado de lodo. No lo veía, pero notaba que el codo le 
palpitaba bajo la manga y la sangre se pegaba a las fibras de lana. Y, 
aunque la falda había terminado bastante ilesa, le dolía la cadera. 

Las medias habían sufrido lo peor: estaban desgarradas sin 
remedio y las dos rodillas, llenas de arañazos ensangrentados, le 
escocían tanto que jadeó. En el destrozo de su piel tenía pegados tierra 
y guijarros, como moscas atrapadas en el matamoscas. Le dolía la 
nariz y se alegró de no poder verse la cara. 

En el coche de lanto no había ningún espejo. De eso estaba segura. 
De hecho, desde que había llegado a Hiraeth, no había visto su reflejo 
ni una vez. Ni siquiera se había visto en el espejo de la mirada turbia 
y turbulenta de lanto. 

—Toma —dijo Effy con voz débil, y le ofreció su bolso a Preston—. 
Tengo los planos. 

El chico aceptó el bolso y lo dejó sobre el escritorio. No lo abrió 
para mirar su interior. 

—Effy, ¿por qué no te sientas? 

—¿Que por qué? —Un relámpago de pánico le recorrió la columna 
—. Porque no quiero. 

—Bueno, pues entonces esto será mucho más difícil. 

Y se arrodilló delante de ella. Effy se quedó tan pasmada que casi 
se derrumbó. Tuvo que apoyar ambas manos en la mesa para 
estabilizarse. 

—¿Qué haces? —soltó, ahogada. 

—Si no te limpias la tierra, se te infectarán los cortes. Las 
infecciones pueden provocar septicemia, algo que, si no se trata, 
requerirá amputación. Y, en cualquier caso, sería culpa mía si te 
tuvieran que amputar las piernas por la rodilla, porque fui yo quien te 
pidió que consiguieras los planos. 

Dijo todo aquello con una sinceridad absoluta. 

Effy tomó aire, en parte para calmarse y en parte para no reírse. 
Fiel a su palabra, Preston empezó a quitarle con delicadeza las 
piedrecitas de las heridas de las rodillas. Su roce era amable y Effy 
solo sintió unas punzaditas leves de dolor. Detrás de las gafas, Preston 


entornaba los ojos con la misma concentración como cuando leía uno 
de los libros de Myrddin. 

Al cabo de un rato, pareció satisfecho de haber sacado todas las 
piedras y agarró el vaso de agua de la mesa. Effy seguía tan patidifusa 
que casi ni reaccionó cuando Preston se mojó la manga y la pasó por 
la piel rota. Eso, al fin, le sonsacó un grito ahogado. 

—Ay —se quejó —. Escuece. 

—_Lo siento. Casi he terminado. 

El dolor la mareaba de nuevo. Con cautela, apoyó una mano en el 
hombro de Preston para mantener el equilibrio. 

El chico se detuvo, tensó los músculos y alzó la cabeza hacia ella. 
Se miraron a los ojos durante varios segundos, pero ninguno dijo 
nada. Al cabo de un segundo, Preston bajó la cara y regresó a sus 
cuidados. 

Effy crespó los dedos en la tela de su camisa. Por debajo, notaba la 
piel de Preston cálida y el movimiento de los músculos. 

—¿Cuántas rodillas peladas has tratado a lo largo de tu carrera 
como académico? 

—Tengo que decir que eres la primera. 

Effy rio a pesar de todo. 

—Eres muy raro, Preston Héloury. 

—Dice Effy Sayre, la que ha saltado de un coche en marcha. 

—Solo porque no llevaba el cinturón de seguridad. 

Fue la segunda vez que lo oyó reír y recordaba lo mucho que le 
gustaba ese sonido: grave y entrecortado. Debajo de su mano, los 
hombros de Preston se sacudieron ligeramente. 

Al cabo de un minuto, el chico se puso de pie. 

—A ver las manos —pidió. 

Effy se las mostró. Tenía las palmas rasguñadas, pero no 
demasiado, como si se hubiera peleado con un rosal. Con los dedos así 
de estirados, la ausencia del dedo anular parecía flagrante. 

Esperaba que Preston no le preguntara nada sobre aquello. Esa era 
otra pregunta que no quería responder. 

—Están bien —reconoció el chico—. Estoy seguro de que esto no 


te llevará a la tumba. 

Tenía una manchita de sangre en la mejilla de cuando había alzado 
la mano ensangrentada para ajustarse las gafas. Effy decidió no 
decírselo. 

—Qué alivio. No quiero que seas el responsable de mi muerte 
prematura. 

Preston rio de nuevo. 

—La culpa me corroería. 

Effy sonrió, aunque no podía dejar de pensar en los ojos de lanto, 
en el cambio de tono en su voz. ¿Se lo habría imaginado todo? ¿Por 
qué había salido corriendo de la casa para luego regresar a toda prisa? 
Había conducido muy rápido, con mucha determinación, y habló en 
un gruñido grave. La mente de Effy había palpitado como un faro y 
cada latido de su corazón gritaba: Peligro. Peligro. Peligro. 

Recordó que lanto le había contado la historia de la Inundación, 
sobre que los habitantes de las Cien Últimas no se habían percatado de 
que iban a morir hasta que el agua les llegó al cuello. Si no se hubiera 
lanzado del coche, ¿se habría ahogado allí? 

A veces, Effy tenía pesadillas en las que estaba sentada en el sillón 
verde del profesor Corbenic, con las manos atadas a los reposabrazos 
mientras el agua negra y turbia se acumulaba a su alrededor. No podía 
escapar y el agua seguía subiendo. En esos sueños, lo peor era que ni 
siquiera se resistía. Tragaba el agua como si fuera aire. 

—¿Crees que estará enfadado conmigo? —soltó—. Me refiero a 
lanto. 

El regocijo desapareció de los ojos de Preston. 

—Bueno... No es la forma más discreta de escapar de una 
conversación incómoda, eso es cierto. ¿Qué te dijo? 

Effy tomó aire. ¿Por dónde podría empezar a explicárselo todo? 
Tenía claro que no le podía contar lo del rey de las hadas. Preston 
había sido bastante claro acerca de su opinión sobre las 
«supersticiones sureñas». Confesar aquello equivaldría a revelarse 
como la chica inestable y poco fiable que Effy ansiaba con 


desesperación no ser. 


—Solo ha sido una conversación incómoda, como has dicho — 
respondió al fin—. Exageré. 

—Pues seguro que lo supera —dijo Preston, aunque parecía 
intranquilo. 


Ser — 


En cuanto Preston quedó convencido de que Effy no perecería por sus 
heridas y el dolor de cabeza de la chica empezó a menguar y su visión 
se aclaró, desenrollaron los planos sobre la mesa. Ya había oscurecido 
y tan solo unas gotas de luz entraban por la ventana. La luna, sin estar 
llena, era de un blanco perla, oculta tras el encaje de las nubes. 

Preston encendió dos lámparas de queroseno y las acercó para que 
pudieran examinar los planos con su brillo anaranjado. 

Los planos eran muy antiguos. Effy lo supo porque eran cianotipos 
en realidad. Hacía una década o así, los planos tradicionales se habían 
vuelto obsoletos y se reemplazaron por métodos de impresión menos 
caros con tinta azul sobre un fondo blanco. Sin embargo, los planos 
para la mansión Hiraeth eran del mismo zafiro intenso que la marca 
favorita de ginebra de su madre. Los bordes estaban rotos y gran parte 
de la tinta se había corrido o desteñido. 

La primera página mostraba un corte transversal de la casa, 
mucho, muchísimo mejor que cualquier cosa que Effy podría soñar 
dibujar, y en la segunda había una planta. 

Preston los examinó con los ojos entornados. 

—No entiendo nada. 

—Yo sí. 

Le complació saber, por primera vez, algo que él desconocía. 

Pasó el dedo pulgar por la página, siguiendo el contorno de la 
planta baja. Allí estaban el salón, la cocina, el vestíbulo y el horrible 
baño que ni le habían permitido ver. Nada fuera de lo normal. Sin 
embargo, al buscar la puerta del sótano, no la encontró. 

— Interesante —murmuró Effy. 


—¿El qué? 


—En los planos no aparece el sótano por ninguna parte. Pero un 
sótano no es algo que puedas hacer en el último minuto. Tiene que 
formar parte de los planes arquitectónicos desde el principio. Solo se 
me ocurre que esta casa estaba construida sobre unos cimientos ya 
existentes, sobre algo que ya tenía sótano. 

La mandíbula de Preston se contrajo. 

—«¿Estás diciendo que había otra casa aquí antes de Hiraeth? 
Cuesta imaginar que sea posible. Hasta esta mansión parece desafiar 
las leyes de la naturaleza. 

—No sería tan raro. La bahía de las Nueve Campanas fue arrasada 
por la Inundación, pero eso no significa que no sobreviviera nada. — 
Effy miró de nuevo los planos, segura de su teoría—. Es más fácil 
reparar unos cimientos que ya existen que construir algo nuevo desde 
cero. 

—Tú eres la experta, supongo —dijo Preston, aunque no parecía 
convencido. 

Era un detalle curioso, aunque no solventaba ninguno de sus 
problemas, ya que Preston se había negado categóricamente a 
acercarse al sótano y había empalidecido con tan solo mencionarlo. 
Effy examinó el plano de la primera planta. Allí estaban el estudio y la 
puerta que daba al balcón ruinoso y la serie de habitaciones que lanto 
le había prohibido ver: su dormitorio y el de su madre. El más grande 
tenía que ser el principal y, a su izquierda, el de lanto. 

Como siempre que se la mencionaba, la viuda de Myrddin se 
atascaba en la mente de Effy como el pinchazo de una aguja. 

—Nunca has conocido a la señora de la casa, ¿verdad? 

—No —respondió Preston—. Ni siquiera he hablado con ella por 
teléfono. Es mayor y me imagino que valora su intimidad. 

Un escalofrío recorrió la nuca de Effy. 

—Si valora tanto su intimidad, no habría invitado a la universidad 
a husmear en su casa. 

—Solo estoy examinando las posesiones de su marido, no las suyas 
—replicó Preston a la defensiva, cruzándose de brazos—. No sé quién 


es la señora Myrddin, pero no es relevante para mi investigación 


académica. 

—¿Nunca te has preguntado, más allá de tu «investigación 
académica», por qué es tan solitaria? —Todo ese asunto le había dado 
mala espina desde su llegada a Hiraeth, y más desde que había visto al 
rey de las hadas—. Cuando le pregunté a lanto por ella, no dijo gran 
cosa. 

—Effy, no estamos escribiendo una tesis sobre la viuda de 
Myrddin. Deberíamos sentirnos aliviados de que no nos ponga trabas. 

A Effy se le ocurrieron cinco respuestas, pero al final cerró los 
labios. 

Bajó los ojos al plano. Los aposentos privados, a los que lanto les 
había prohibido la entrada, consistían en dos dormitorios y dos baños. 
Bastante típico. Todo era bastante típico. 

Un tanto desmoralizada pero reacia a admitir su derrota, Effy se 
centró de nuevo en los cortes transversales. 

Allí estaba el tejado a dos aguas con una ligera pendiente; no era 
lo bastante grande para albergar un ático, ni siquiera un entrepiso, 
como Preston había sugerido antes. Sin embargo, en la pared 
occidental de la casa, cerca del dormitorio de lanto, había una franja 
estrecha de espacio blanco, algo que al arquitecto se le había olvidado 
llenar. 

Aunque un arquitecto que se precie no se olvidaría de terminar los 
cortes transversales (eso solo lo hacía Effy y en parte se debía a la 
apatía, no a la incompetencia). Se inclinó sobre el escritorio para 
observar el plano con los ojos entrecerrados e intentar medir el 
tamaño del espacio vacío con el pulgar. 

—¿Qué es? —preguntó Preston con urgencia—. ¿Has visto algo? 

—Sí. No aparece en la planta, algo raro, pero, si miras con 
atención el corte transversal, verás este trocito de espacio en blanco. A 
juzgar por la escala del plano, es del tamaño de un armario estrecho y 
está junto al dormitorio de lanto. Diría que fue un error del arquitecto, 
pero ya sé que no crees en las coincidencias. 

Aunque Preston parecía ofendido, no se lo discutió. 

—Bueno, me creo que lanto esté escondiendo algo de su padre ahí 


dentro. Es bastante reservado. 

—Pero no podemos entrar ahora. 

Era tarde. lanto se había retirado a sus aposentos y la idea de 
enfrentarse a él de nuevo le revolvió el estómago. Cada vez que su 
mente no estaba ocupada, se llenaba de inmediato con la imagen del 
rey de las hadas, con una mano sobre el volante y la otra extendida 
hacia ella. Sacudió la cabeza para intentar borrar el recuerdo. 

—No, claro que no —dijo Preston—. Pero mañana por la mañana 
lanto se marchará. Siempre va a la iglesia los domingos y suele tardar 
una hora. Podemos aprovechar que no está. 

Una hora. Eso era más o menos el tiempo que habían pasado en el 
bar y lanto había tenido mucha prisa por volver. Effy se planteó 
mencionarlo, pero ¿qué sugería aquello en realidad? Nada útil. Solo 
era su cerebro intentando extraer significado de un terror sin 
fundamento que la perseguía como un fantasma. 

—¿Qué me dices de la irrelevante señora Myrddin? Dijiste que 
nunca sale de su dormitorio. lanto no estará, pero ella sí. 

Preston miró de reojo la puerta, como si esperase que alguien 
irrumpiera en el estudio. 

—Tendremos que proceder en silencio para no molestarla. 

—Pero ¿y si la molestamos? —preguntó Effy. 

—Entonces supongo que tendremos que mentir —replicó Preston. 
Se removió un poco al decirlo y alzó los hombros—. Le diremos que 
nos ha enviado lanto. 

—Esa mentira no es que sea muy buena. 

—Bueno, pues piensa tú en algo. —El chico se había ruborizado un 
poco—. Nos reuniremos aquí mañana por la mañana. lanto se irá al 
amanecer. 

A Effy aún le parecía una mala idea monumental. Pero no se le 
ocurrieron más alternativas. 

—De acuerdo. Aquí al amanecer. 

Preston asintió. Mientras Effy se giraba hacia la puerta (despacio, 
para no hacer sufrir más a sus rodillas raspadas), notó su mirada en 


ella. Echó un vistazo por encima del hombro y vio que Preston bajaba 


la cabeza a toda prisa para revolver unos papeles sobre el escritorio, 
avergonzado porque lo había descubierto observándola. 

El rubor se había intensificado. Effy recordó con cuánta delicadeza 
la había tocado. El chico aún tenía las yemas de los dedos manchadas 
con su sangre. 

—¿Preston? —dijo. Su voz sonó extraña: pequeña, inquisitiva. Casi 
esperanzada. 

Él alzó la mirada. 

—¿Sí? 

—Gracias. 

—¿Por? 

—Por preocuparte por si moría o no de septicemia. 

—Ah. Bueno, nunca se puede ser demasiado precavido. Hay gente 
que ha muerto de formas más banales. 

—Pues entonces gracias por darme la oportunidad de morir de un 
modo interesante. 

—Lo que sea para que no te vuelvas a lanzar de otro coche en 
marcha. —Le temblaba un poco la comisura izquierda de la boca, 
como si intentara no sonreír. Detrás de las gafas, su mirada era 


solemne—. Ahí fuera hay muertes mucho más interesantes. 


Ser — 


Effy salió del estudio y se quedó en la luz parpadeante de las 
bombillas descubiertas que bordeaban el corredor. En cuanto la puerta 
se cerró a su espalda, se sintió fría de repente y anclada al suelo, como 
si algo invisible la mantuviera ahí. La respiración le brotaba de la boca 
en pálidas volutas. 

Y, pese a todo, no era el pánico de cuando había visto al rey de las 
hadas. De hecho, era todo lo contrario: una calma extraña y 
antinatural. 

A su alrededor reinaba un silencio impactante, furioso. Los 
tablones del suelo habían dejado de gruñir y Effy ya no oía el sonido 
distante del océano contra las rocas mientras arrastraba despacio a 


Hiraeth hacia el mar. 

Preston se hallaba al otro lado de la puerta, pero Effy se sentía 
terriblemente sola. La casa se expandía por los cuatro costados como 
enredaderas. 

Y entonces lo vio: un destello blanco al final del pasillo, como si 
alguien hubiera dejado una ventana abierta y la brisa soplase las 
cortinas. Pero no había ninguna ventana ni ninguna cortina; solo el 
bajo andrajoso de un vestido y el destello de una larga melena 
plateada. Captó justo el extremo de cada uno y el talón de un pie 
descalzo, que abultaba por debajo de la superficie de la piel fantasmal 
como la red enredada de un pescador y la criatura marina pulposa 
atrapada en ella. 

El pulso de Effy se sacudía en la garganta. El aire se había vuelto 
afilado, frágil y frío, tan frío como el corazón del invierno. Ese terror 
gélido la tomó por sorpresa, pues no era el miedo que había conocido 
toda su vida, el miedo al rey de las hadas y a su mano extendida. Ese 
peligro lo reconocía. 

Sin embargo, aquello no era como nada que hubiera visto antes. 
Era un terror nuevo, uno que solo pudo analizar en cuanto el fantasma 
hubo desaparecido. Al menos... tenía que ser un fantasma. Effy hasta 
dio un cauteloso paso hacia el final del corredor, donde la figura había 
desaparecido. La puerta de los aposentos estaba cerrada y no la había 
oído abrirse. Aquella criatura había atravesado directamente la 
madera. 

Huía de algo. Se le ocurrió ese pensamiento mientras se alejaba de 
nuevo, con el corazón palpitándole torcido. Ver un vestido 
desaparecer por una esquina y, aunque fuera imposible, a través de 
una puerta cerrada era como encontrarse con un cuervo muerto en el 
camino. Todo el mundo, incluso los escépticos norteños, sabía que se 
trataba de un presagio de muerte. 

No temían al pájaro en sí. Temían lo terrible y desconocido que su 
muerte presagiaba. 

Después de que el coche de lanto acelerase, Effy se había apartado 
de la carretera para tragarse una de sus pastillas rosas. Se suponía que 


eran un dique contra las visiones, contra el mundo irreal que siempre 
parecía florecer debajo del real, como el latido de la sangre detrás de 
un moratón mientras aguarda el momento de atravesar la piel. 

Y, aun así, había visto al fantasma. Y el rey de las hadas se le había 
aparecido a plena luz del día como nunca antes. En el oscuro rincón 
de su dormitorio, con la garra en la puerta de su armario... pero Effy 
siempre había creído que la luz del sol la protegía de él. En Angharad, 
el rey de las hadas acudía ante ella de noche, cuando su padre y sus 
hermanos dormían tan profundamente que no se daban cuenta. 

Algo iba mal en Hiraeth o, quizás, en todo el territorio de las Cien 
Últimas. Antiguos dioses mágicos y malvados... o, peor, ambivalentes. 
El rey de las hadas ostentaba más poder allí. El mundo irreal estaba a 
punto de romper sus grilletes. 

Y Effy había entrado justo en el centro, en esa casa que se hundía 
en el borde del mundo. Tenía las mejillas y la frente húmedas con una 
capa fría de sudor. Las pocas garantías que le había ofrecido el médico 
ya no importaban. Las pastillas no bastaban para detener las olas que 
se estrellaban contra ella. 

Cuando Effy pudo mover las piernas, adormecidas de nuevo, bajó 
corriendo las escaleras y salió despedida por la puerta hacia la 
oscuridad de la noche, con el corazón restallándole como las 
campanas de una iglesia. No tenía miedo del fantasma. Pero sí que 
sentía un miedo horrible y espantoso de la cosa que había matado a la 
mujer que fue. 


NUEVE 


Oigo a las sirenas cantar 

bajo las olas desenfrenadas, 

sus exuberantes cabellos como reinas de los prados 
y su madura virginidad lista para saquear 

como el oro de sus cofres ahogados. 


«EL GRAN CAPITÁN Y SU ESPOSA DEL MAR», RECOPILADO EN La 
obra poética de Emrys Myrddin, 196-208 D. 1. 


a mañana era del mismo gris pálido que el vientre de una 


trucha y las olas holgazaneaban con suavidad en la costa. Effy se 
despertó con un sobresalto poco después del amanecer; la miasma 
púrpura y verde de sus pesadillas aún giraba en los rincones de su 
mente. 

Las pastillas para dormir debían eliminar incluso sus sueños, 
sumergirla en la oscuridad total e inconsciente, pero esa noche 
tampoco habían funcionado. Pasó horas sumida en las pesadillas, 
dando vueltas con tanta violencia en la cama que el edredón de color 
musgo había resbalado y caído al suelo. 

Había soñado con él, por supuesto. Con el rey de las hadas y su 
corona de hueso. No recordaba una época en la que hubiera soñado 
otra cosa. A veces las pesadillas se intercalaban con imágenes del 
profesor Corbenic, pero cambiaban con tanta rapidez que, en cierto 
punto, parecían idénticos. Todo cabello negro y manos extendidas y 
agua subiéndole por la garganta. 


Effy sabía que Preston no estaría contento con que llegara tarde. 
Metió a toda prisa los brazos en las mangas del jersey y los pies en las 
botas. Dudó delante de la puerta, los dedos sobre el pomo de hierro. 
Ahora que había visto al rey de las hadas a plena luz del día, no podía 
confiar por completo en sus viejas tácticas de supervivencia. 

Se metió dos pastillas rosas en la boca y las tragó sin agua. Luego 
abrió la puerta con fuerza y corrió, derrapando sin aliento por el 
sendero hacia Hiraeth. 

Cuando llegó, jadeaba y la piel le hervía con adrenalina. No había 
visto destellos de pelo negro en los huecos entre los árboles. Al pasar 
por delante de la casa, buscó el coche de lanto, pero, por suerte, ya se 
había marchado. 

Dos pájaros picoteaban algo incrustado en las marcas de 
neumáticos. Un animal atropellado, mutilado y aplastado. Effy no se 
acercó lo suficiente para distinguir lo que era. Con solo ver el pelaje 
enmarañado y sangriento el estómago se le puso del revés. Subió los 
escalones de la casa. 

Preston la esperaba en el estudio con una taza de café en las manos 
y una mirada de reproche en el semblante. 

—Llegas tarde. 

Effy miró hacia la ventana, por donde entraba una tierna luz 
rosada. 

—Aún está amaneciendo. Además, no es justo. Tú has dormido 
aquí. 

—Y he tenido tiempo de ir a por café y todo. —Preston miró con 
intensidad su taza—. Si hubieras estado aquí al amanecer, también 
tendrías café. 

Effy tomó aire y se contuvo para no poner los ojos en blanco, 
aunque la reacción previsible de Preston la reconfortó de un modo 
extraño. Después de todas las rarezas, de sus pesadillas, de los 
violentos cambios de humor de lanto, el fiable malhumor de Preston 
era como un bálsamo. 

Pero tampoco pensaba decírselo. 

—Me pediste que no discutiera contigo en todo momento, pero tú 


prometiste que serías un quince por ciento menos condescendiente. 

Preston apretó los labios. 

—Vale —cedió—. Has ganado esta, signifique lo que signifique eso 
para ti. 

Complacida con su conformidad, Effy se planteó qué trofeo podía 
conseguir. 

—Pues significa que me vas a dar tu café. 

Preston soltó un enorme suspiro de sufrimiento, pero le entregó la 
taza. Sin dejar de mirarlo por encima del borde, Effy dio un sorbo 
pequeño y enseguida sufrió una arcada. 

Pues claro que Preston Héloury tomaba el café solo. Dejó la traza e 
intentó ocultar una mueca. 

—¿Has visto a lanto irse? —le preguntó el chico. 

—No, ya se había marchado. 

Effy recordó el animal muerto en la carretera. Había sido 
demasiado pequeño para tratarse de un ciervo, pero demasiado grande 
para ser un conejo; tendría el tamaño justo para que lanto lo hubiera 
visto por el parabrisas y, aun así, había mantenido el pie sobre 
acelerador. 

La imagen del rey de las hadas en el asiento del conductor 
parpadeó en su visión. Effy tuvo que clavarse las uñas en la mano para 
que desapareciera de nuevo. 

—Deberíamos darnos prisa —dijo Preston—. Creo que las misas 
lIlyranas solo duran una hora, pero tú lo sabrás mejor que yo. 

—Así que mis sospechas son correctas —comentó Effy mientras se 
encaminaban hacia la puerta—. Los argantianos son paganos. 

—No todos —replicó el chico sin inmutarse y hasta con cierta 
alegría—. Solo yo. 

—Seguro que tu madre llyriana está muy contenta contigo. 

—Se esfuerza mucho para que me sienta culpable. 

Echaron a andar por el pasillo. 

—Pero no será muy beata, ¿no? —preguntó Effy cuando doblaron 
la esquina de los aposentos—. O no se habría casado con un 
argantiano. 


—Te sorprendería lo experta que es la gente en la disonancia 
cognitiva. 

—¿Alguna vez te cansas de ser un estirado sin sentimientos? 

Preston resopló una carcajada. 

—No, para mí es muy natural. 

—¿Sabes? Podrías haber dicho que el amor trasciende las 
insignificantes riñas teológicas. 

—¿«El amor puede con todo»? —Preston arqueó una ceja—. 
Supongo que podría decirlo si fuera romántico. 

Effy resolló, pero, por algún motivo, su corazón latió con 
irregularidad. Se dijo que se debía a los nervios de su plan condenado 
al fracaso. Cuando Preston estiró el brazo hacia la puerta, el recuerdo 
del fantasma apareció en su mente: el cabello blanco volando como un 
velamen roto, la piel tan pálida que casi era translúcida. 

Una frialdad similar le cosquilleó en la piel y casi dijo: «Un 
momento, para». Pero habría sido inútil mencionar el encuentro a 
Preston. Sabía sin preguntar que no era el tipo de persona que creía en 
fantasmas. 

Por otra parte, quizá sí que valiera la pena mencionar a la señora 
Myrddin. 

—Silencio —le pidió con tensión—. La viuda debe de estar ahí. 

—Lo sé —susurró el chico—. Hago el menor ruido posible. 

Effy contuvo el aliento mientras Preston giraba el pomo y 
empujaba la puerta hacia los aposentos privados. Lo que apareció ante 
ellos fue un pasillo estrecho y oscuro lleno de polvo. El suelo de 
madera estaba cubierto de agujeros de termitas y las paredes 
permanecían desnudas excepto por un pequeño espejo oxidado. 

A Effy le sorprendió verlo. Sin embargo, cuando lo examinó de 
cerca, se percató de que el cristal estaba tan oxidado que resultaba 
imposible ver reflejado nada. Una decepción extraña se asentó en su 
estómago. 

Preston y ella se detuvieron en el pasillo para escuchar con 
atención, pero no oyeron ningún ruido procedente de las puertas. Y, al 
igual que la noche anterior, incluso el agua contra las rocas había 


enmudecido. Si la señora Myrddin se hallaba en sus aposentos, estaría 
durmiendo. 

O a lo mejor no existe, dijo una molesta voz en su mente. No tenía 
pruebas que demostrasen esa idea, pero, cuando pensaba en el 
fantasma, se le aceleraba el pulso. 

—La habitación de lanto es la de la izquierda —dijo en voz baja. 

—Espero que no la haya cerrado. 

Había algo raro en esa parte de la casa. Parecía existir en otro 
mundo, fría, silenciosa y extraña, como un naufragio en el suelo 
oceánico. El resto de Hiraeth crujía y gemía y se sacudía, protestaba 
por su lenta destrucción. Allí dentro el aire resultaba intenso y pesado. 
Effy lo atravesó casi al ralentí, como si llevara ropa mojada. Lo cierto 
era que esa ala de la casa parecía estar ya inundada. 

La puerta de lanto se abrió sin un temblor. 

Effy no sabía lo que había esperado ver en el otro lado. ¿Una 
sirena encallada sobre la cama, un montón de pieles de selkie? ¿Al 
fantasma? Pero, para los estándares de Hiraeth, el dormitorio era tan 
ordinario que resultaba decepcionante. Había una enorme cama de 
dosel, parecida a la de Effy, con cortinas de gasa carcomidas por las 
polillas y sábanas de satén azul oscuro, con lo que el colchón parecía 
empapado. Por lo que vio, no había ningún espejo. 

Distinguió un armario, con las puertas cerradas con firmeza, entre 
las cuales había quedado encajada la manga de un jersey negro, como 
un tejón en una trampa. Un tejón, pensó de repente. A lo mejor ese era 
el animal de la carretera. 

Había montones de periódicos amarillentos, pero ninguno 
pertenecía a Emrys Myrddin. Los titulares eran muy arbitrarios. Un 
artículo sobre una instalación de arte en Laleston. Otro sobre una serie 
de robos en Corth, una ciudad al este de Saltney, no demasiado lejos. 
Otro sobre un poni que se había convertido en héroe por enfrentarse 
con valor a un gato montés; al final, el poni sucumbió a las heridas y 
murió. 

Effy dejó que los periódicos revolotearan de nuevo al suelo. 

—Nada. 


—Yo aún no estoy listo para rendirme —dijo Preston—. En el 
plano, ¿dónde estaba el espacio en blanco? 

—En la pared oeste —señaló Effy. 

En esa pared solo había una enorme estantería a medio llenar. En 
silencio, procedieron a examinar los lomos, pero no encontraron 
ninguna obra de Emrys Myrddin. Los gustos de lectura de lanto 
parecían ser más escabrosos, sobre todo misterios y romances, el tipo 
de libro que Preston consideraría «vulgar». 

Un título erótico le llamó la atención: Dominar a la damisela. Effy 
lo dejó en su sitio con un escalofrío. 

—No lo entiendo —dijo Preston, soltando un suspiro malhumorado 
—. Es imposible que no haya nada. ¿Qué tipo de hombre limpia tan a 
conciencia el recuerdo de su padre de una casa? 

Era la segunda vez que Preston sacaba ese tema y Effy se preguntó 
por qué le molestaba tanto. 

—No lo sé. Cada persona vive el duelo de una forma distinta. No 
sabes lo que te pasará a ti. 

—Pues resulta que mi padre está muerto. 

Lo dijo con tanta naturalidad, en un tono tan conversacional, que 
Effy tardó un momento en reaccionar. Lo miró; Preston estaba un poco 
girado hacia ella y la escasa luz se aferraba a su perfil. Sus ojos, de un 
marrón pálido, parecían intensos pero firmes, como si observase algo 
que ya llevaba tiempo mirando. 

—Vaya par estamos hechos —dijo Effy al fin—. Dos hijos sin padre 
abandonados en una casa que se hunde. Deberíamos ir con cuidado, 
no sea que lanto decida degollarnos sobre los nuevos cimientos. 

Su intención había sido aligerar la tensión, pero Preston apretó la 
boca. 

—Si hay alguien que crea en esa vieja costumbre, seguro que es 
lanto. ¿Has visto la herradura sobre la puerta? 

—No —admitió Effy—. Pero esa es una antigua tradición popular 
para evitar que las hadas entren en la casa. 

Preston asintió. 


—Y todos los árboles plantados por la propiedad son serbales. Para 


alguien que no conserva los libros de su padre, parece haber estudiado 
sus decretos de cerca. 

Serbales, hierro. Effy hasta había visto un manojo de bayas rojas 
fuera de la cabaña. Las bayas del serbal también servían de protección 
contra las hadas. 

Tanto tenía los retratos que había encargado su padre del rey de las 
hadas y de Angharad colgados en la escalera. A lo mejor esa era otra 
forma de protección. Si mantenía al rey de las hadas atrapado dentro 
del marco, dentro de una historia de Myrddin, quizá le impidiera 
atravesar la puerta principal. 

Effy se preguntó si eso era lo que lanto quería de verdad de ella: 
una casa que lo protegiera del rey. ¿Acaso él también había visto a la 
criatura en la carretera, con su corona de hueso y cabello negro 
mojado? 

Pero ¿qué querría el rey de las hadas de lanto? Solía buscar a 
chicas jóvenes con el cabello pálido para embellecer su corona. Los 
hombres dormían profundamente en la cama mientras sus esposas e 
hijas desaparecían. Eso era lo que decían las historias. 

Y el pastor le había dicho lo mismo cuando le dio las piedras de 
bruja: «Una chica joven y guapa a solas en los acantilados...». 

Sacudió la cabeza para desterrar esos pensamientos. Preston, que 
se había aferrado con ambas manos al borde de la estantería, 
retrocedió con un suspiro. 

La estantería se tambaleó, no de un modo insignificante, lo 
suficiente para revelar un hueco estrecho entre la madera y la pared. 
Effy y Preston intercambiaron una mirada. 

Sin decir nada, se acercaron al extremo de la estantería y tiraron 
de ella. Hizo tal ruido que Effy supo que molestarían a la señora de la 
casa (eso si estaba de verdad en la otra habitación), pero el pulso le 
latía a toda velocidad y su mente no se detuvo a pensar en la 
posibilidad de que los atraparan. 

Tras apartar lo suficiente la estantería, vio que no había ninguna 
pared detrás, solo un espacio vacío y oscuro que, al entrar, se 
convirtió en una pequeña habitación excavada en un costado de la 


casa. 

—Ve con cuidado —la advirtió Preston—. Effy, espera. Iré a por 
una vela. 

Ella no quería esperar. El corazón le martilleaba en el pecho, pero 
estaba tan oscuro que no tenía otra opción. Se quedó parada en la fría 
habitación, sin ver nada a su alrededor, y, por raro que pareciera, no 
sintió miedo. Reinaba el silencio absoluto en ese ambiente tan 
inmóvil. Effy solo se podía imaginar que lo que fuera que estuviera 
con ella en esa habitación, si acaso había vivido en algún momento, 
ya estaba muerto. 

Preston regresó con una vela y entró en la habitación con ella. 
Cabían justos y sus hombros se tocaban. Notó que el brazo de él se 
movía con su respiración, un tanto entrecortada, demasiado acelerada. 

El chico encendió la vela para revelar las paredes cubiertas de 
polvo y las esquinas con telarañas, yeso pelado y puntos grises de 
moho. Donde la pintura se había desconchado se distinguían los 
ladrillos expuestos y la argamasa teñida de negro como si fuera tinta. 

No había nada en la habitación; tan solo una caja abollada de 
hojalata. Justo en el centro del suelo, colocada allí a propósito. 

Effy hizo amago de arrodillarse, pero Preston extendió el brazo y 
la contuvo. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—Tus rodillas —dijo, bajando la vela para señalarlas—. Seguro 
que siguen en carne viva y... —Parecía nervioso. Con la otra mano se 
acariciaba el pelo revuelto y tardó un momento en terminar de hablar 
—. Déjame a mí. 

—Ah. —Effy lo observó mientras se arrodillaba—. Pensaba que 
ibas a decirme que la caja estaba maldita. 

No vio su rostro, pero oyó el resuello ya familiar de la risa de 
Preston. 

—SÍ que parece un poco maldita, ¿verdad? 

—Me alegra comprobar que no careces por completo de 
imaginación. 


Preston sacudió con cuidado la caja. 


—Está cerrada. 

—No —dijo Effy, con cierto malhumor—. Déjame ver. 

Preston se levantó sacudiéndose los pantalones y le entregó la caja. 
Al igual que el resto de la habitación, estaba cubierta de polvo. Effy 
tuvo que soplar para leer las palabras en la parte delantera: 
«PROPIEDAD DE E. MYRDDIN». 

El corazón le dio un brinco. Refrenó su entusiasmo mientras 
examinaba el resto de la caja. Bajo el nombre había un grabado de los 
mismos dos santos, Eupheme y Marinell, con las barbas como olas 
titánicas hinchadas. Effy sintió lo mismo que cuando había revisado 
esos libros antiguos en la biblioteca de la universidad: como si 
estuviera descubriendo algo arcano, secreto y especial, algo que, en 
cierto modo, le pertenecía. 

Y a Preston también, claro. Por el polvo, supo que hacía mucho, 
muchísimo tiempo que unos dedos no tocaban esa caja. Había una 
pequeña cerradura en la parte delantera, pero el metal parecía frágil, 
igual de insustancial que la cajita donde el abuelo de Effy guardaba 
sus ordenados puros. 

Estampó la caja contra la pared, lo que causó un estruendo 
ensordecedor. Se oyó también el crujido del metal cuando el borde de 
la caja se dobló sobre sí mismo como una servilleta arrugada. 

Preston, de hecho, soltó un gritito. 

—¡Effy! ¿Qué estás haciendo? 

—La estoy abriendo —respondió. Era una obviedad. 

—Pero lanto... —protestó el chico a duras penas—. Seguro que se 
fijará en que hemos abierto a golpes la caja de su padre y que la 
hemos saqueado. 

—Estaba cubierta de polvo. Creo que no sabe que está aquí. 

Preston soltó otro sonido vago y estrangulado de protesta, pero 
Effy ya había abierto la cerradura rota. Levantó la tapa de la caja y los 
goznes oxidados chirriaron. 

Dentro había un cuaderno pequeño de cuero con un cordón 
enrollado a su alrededor. 

La respiración se le atragantó en la garganta. Tenía ante ella algo 


en lo que Emrys Myrddin había escrito de verdad. 

Eso era mejor que cualquier libro confuso que encontrase en la 
biblioteca. Mejor que cualquier tesoro que un buzo pudiera 
desenterrar. 

Echó un vistazo hacia Preston, que se había quedado ojiplático, 
con la boca entreabierta, y descubrió que no le importaba haberlo 
descubierto con él. 

—No me lo puedo creer —dijo Preston—. Nunca pensé que 
pudiéramos encontrar... Bueno, aún no sabemos lo que hay dentro. 
Podría ser un almanaque. Podría ser un libro de recetas. 

Effy lo fulminó con la mirada. 

—Nadie guarda un recetario en una caja secreta en una habitación 
secreta. 

—Con Myrddin ya nada me sorprende —replicó Preston con 
sequedad. 

Agarró el diario y algo se deslizó de entre las páginas. Varias cosas, 
de hecho. Cerca de una docena de fotografías, descoloridas y 
desgastadas por el tiempo. 

Con dedos temblorosos, Effy tomó una. A través de la capa 
nacarada del paso del tiempo, vio que era la fotografía de una chica, 
no mucho mayor que ella, con el largo cabello pálido. Estaba 
acurrucada en el diván del despacho de Myrddin, ataviada con una 
bata de satén que se había deslizado para revelar una pantorrilla 
pálida. 

Preston frunció el ceño. 

—¿Quién es? 

Effy descubrió que no podía hablar. El aire en la habitación se le 
antojó de repente muy pesado, muy espeso. 

Recogió la siguiente fotografía, con la misma chica, en el mismo 
diván, pero en una postura distinta: tenía las piernas estiradas, los pies 
le colgaban por el borde del diván y la bata se había arrugado más 
arriba para exponer la curva del muslo. 

Aunque Effy ya sabía lo que iba a encontrar, necesitaba mirar la 
siguiente instantánea. La chica había pasado mucho tiempo escondida, 


acumulando polvo. Así se convertía una persona en fantasma: cuando 
su vida había importado tan poco que nadie había llorado su ausencia. 

En la siguiente fotografía, la chica estaba tumbada bocarriba, la 
bata abierta para revelar sus pechos tersos y redondos. Los pezones 
eran pequeños y apretados, como si ese día hubiera hecho frío en el 
estudio. No miraba hacia la cámara, sino que dirigía los ojos hacia 
otra parte, con la mirada vacía. Tenía los brazos arqueados sobre la 
cabeza, pero en una postura rígida y antinatural, como si las manos o 
el capricho de otra persona los hubiera colocado de esa forma. 

Su cuerpo aparecía liso y desnudo como una pieza de carne en una 
carnicería, con todas las partes correspondientes. Dos piernas y dos 
brazos, la cabeza y el pelo dorado, el vientre plano y los pechos 
perfectamente simétricos. Si alguien la cortara por el medio como un 
pescado, ambas partes serían idénticas. 

La mano de Effy se tensó y arrugó los bordes de la fotografía. Notó 
un nudo prieto en la garganta. 

Preston había agarrado otra foto. Tenía la cara muy roja. Apartó 
los ojos a toda prisa para intentar mirar cualquier otra cosa que no 
fuera la chica desnuda. 

—¿Quién crees que es? —preguntó de nuevo. 

—No lo sé. —Su voz sonaba pastosa, como un eco bajo el agua—. 
Podrían ser de lanto... 

—lanto no necesita guardar estos, eh... materiales para adultos 
bajo llave. —Ahora tenía hasta la nuca de color rosa—. Ya has visto su 
estantería. 

«Materiales para adultos» era el tipo de eufemismo que solo se le 
ocurriría a un académico. Si las circunstancias fueran distintas, Effy se 
habría echado a reír. 

Pero la chica no era una persona adulta, no del todo. No podía 
serlo. Parecía de la edad de Effy y lo cierto era que Effy no se sentía 
como una adulta. 

Las fotografías la mareaban; los bordes de su visión empezaban a 
nublarse. 

—Entonces tienen que ser de Myrddin. 


La certeza fue como un puñetazo en la tráquea. La respiración le 
salía en estertores secos y calientes. 

Preston la miró con el ceño fruncido. 

—Effy, ¿te encuentras bien? 

—Sí —consiguió decir, pero no soportaba seguir mirando a la 
chica. Le dio la vuelta a la fotografía. 

Había algo escrito en el dorso, en una letra apresurada pero 
delicada. 

Preston lo leyó en voz alta y la voz le tembló ligeramente. 

—<Te amaré hasta la ruina». 

Era lo que el rey de las hadas le había dicho a Angharad la primera 
noche que se acostaron juntos en su cama matrimonial. Su largo 
cabello negro se derramaba sobre la almohada para enredarse con el 
dorado pálido de la chica. 

No era la letra de lanto. 

Se oyó un golpe en el piso inferior, seguido del crujido de una 
puerta al abrirse, y los dos se sobresaltaron. Effy notó que su sopor se 
desvanecía. Dejó la caja en el suelo y la cerró, abollada como estaba, 
mientras Preston se guardaba el diario en el bolsillo de la chaqueta. Se 
apresuraron a salir de la pequeña habitación y arrastraron la 
estantería de vuelta a su sitio. 

Dejaron las fotografías dentro de la caja. Effy no quería volver a 
verlas en su vida. No tenía forma de saberlo a ciencia cierta, pero 
tenía la certeza absoluta de que la chica de las imágenes estaba 


muerta. 


Sr — 


Cuando llegaron al estudio, Effy estaba sin aliento. Le picaba la nariz 
por el polvo, la sangre le palpitaba cálida y, cuando Preston sacó el 
diario del bolsillo, vio que le temblaban las manos. 

Desenrolló el cordón con dedos largos y hábiles mientras Effy lo 
observaba extrañamente hipnotizada. Se inclinaron sobre el escritorio, 


tan cerca que sus hombros casi se tocaban. Notaba el calor del cuerpo 


de Preston a su lado y el zumbido frenético de energía que emanaba 
de él. 

Detrás de las gafas, el chico fruncía el ceño con una concentración 
total. El cordón revoloteó hasta el suelo. 

Effy no pudo contenerse: se estiró para abrir el cuaderno por la 
primera página. Al hacerlo, rozó la mano de Preston y el muñón de su 
dedo anular ausente le rozó el pulgar. El chico bajó la mirada un 
momento, su atención desviada durante un instante, y luego miró de 
nuevo el diario. 

La primera página estaba cubierta por la letra fastidiosa y arácnida 
de Myrddin. Tanto Effy como Preston agacharon la cabeza, entornaron 
los ojos y leyeron: 


10 de marzo de 188 


Visité a Blackmar en Penrhos. Me dio unos 
apuntes sobre «El joven caballero» que estaban 
bien. También se ofreció a presentarme a su 
editor, un tal señor Marlowe, en Caer-Isel. 
Blackmar parecía pensar que al director 

de Greenebough Books le encantaría mi infancia 
empobrecida. Con cierta arrogancia, se refirió a 
ella como «mis asperezas». También estaban allí 
tres de sus hijas. A la esposa, deduje, la 
desterró. 


Ese era el final de la primera página. Preston alzó la mirada del 
cuaderno hacia Effy. Era la primera vez que lo veía completamente 
boquiabierto. 

—No me lo puedo creer —dijo—. Este es el diario auténtico de 
Myrddin. Una parte de mí esperaba, como es natural, encontrar 
algunas de sus obras sin publicar, pero no me atreví a imaginar que 
me encontraría con un diario completo. ¿Sabes lo valioso que es esto, 


Effy? Aunque no descubramos pruebas de un engaño, este diario... 


Bueno. A Gosse le va a dar un patatús. En serio, creo que todos los 
académicos en la facultad de Literatura se amputarían el brazo 
izquierdo por él. Como pieza de museo, valdrá miles. Puede que 
millones. 

—-Creo que te estás adelantando un poco —repuso Effy. Pero sonó 
débil; el corazón le farfullaba en el pecho—. lanto no sabría que 
estaba ahí o habría intentado venderlo. 

—O hay algo en él que no quiere que descubra nadie más —añadió 
Preston con el semblante sombrío. 


Siguieron leyendo. 


30 de enero de 189 


«El joven caballero» se publicará. Greenebough 
parece ostentar un optimismo cauto, pero yo no 
espero mucho éxito. Puede que los jóvenes lo 
lean, pero me parece un libro demasiado seco. 
¿Los jóvenes de hoy en día se preocupan por la 
caballerosidad y la modestia? No mucho, diría 
yo. Cuando visité Penrhos, volví a ver a las hijas 
de Blackmar. La mayor es muy rubia y se 
interesó en mi trabajo. Pero la mente de una 
mujer es demasiado frívola y, aunque ella es un 
ejemplar bastante sensato de su sexo, supe que 
le interesaban más los bailes y los chicos. Ha 
escrito unos cuantos poemas. 


Effy miró y miró la frase «la mente de una mujer es demasiado 
frívola». Fue como la picadura de una serpiente, un relámpago 
repentino de dolor. Angharad era de todo menos frívola. Era astuta y 
atrevida; su mente siempre estaba planeando, imaginando, conjurando 
nuevos mundos. Era fuerte. Había derrotado al rey de las hadas. 

Si Myrddin tenía una opinión tan pobre de las mujeres, ¿por qué 
había escrito Angharad? 


—El joven caballero fue el primer intento de publicación de 
Myrddin —comentó Preston—, pero solo recibió silencio a modo de 
respuesta. Emrys Myrddin no se convirtió en un nombre conocido 
hasta... 

—Hasta Angharad —terminó Effy. Le dolía el pecho. 

—Veamos qué tiene que decir Myrddin al respecto. 

Pasaron páginas hasta 191, el año de la publicación de Angharad. 


18 de agosto de 191 


Blackmar me entregó a Angharad de noche. La 
lluvia y la humedad en esta época del año son 
insoportables. No doy mucho crédito al 
nerviosismo de los naturalistas, pero estas 
tormentas de verano me recuerdan las 
advertencias sobre una segunda Inundación. 
Blackmar estaba contento de deshacerse de ella; 
últimamente lo ha estado fastidiando mucho. 

Se publicará en invierno. El señor Marlowe 
está muy emocionado con la reinvención de 
Emrys Myrddin. 


Preston soltó un suave suspiro. Le relucían los ojos marrones. 

—Effy, no me lo puedo creer. 

Aquello parecía incriminador. Pero, aunque las palabras «la mente 
de una mujer es demasiado frívola» seguían carcomiéndola, Effy no 
pensaba ceder. 

—¿Quién es Blackmar? 

Preston parpadeó, como para alejar la perplejidad de su semblante. 

—Colin Blackmar. Otro autor de Greenebough. Seguramente 
conozcas su obra más famosa, «Sueños de un rey durmiente». 

—Ah. Sí. Ese horrible y aburrido poema largo que tuvimos que 
memorizar a fragmentos en el colegio. 


Preston arqueó una comisura de la boca. 


—¿Recuerdas algo? 

—<El rey dormido sueña con espadas y muerte. Siente la sangre de 
sus enemigos fluir por su cota de malla y la parte soñadora sueña con 
el agua fría del río. Ve el largo cuerpo del dragón desenroscarse, el 
destello de las escamas, los dientes relucientes ¡y cuán frustrado se 
siente el rey dormido! Pues en esa batalla en su mundo de sueños él es 
tanto el caballero como el dragón». 

Intentó recitarlo con el dramatismo apropiado, aunque la cabeza le 
daba vueltas y notaba las piernas débiles. 

—En serio, no conozco a nadie con mejor memoria que tú —dijo 
Preston. La admiración en su voz era innegable—. Impresionarías a tus 
profesores en el colegio. 

—Es una tontería. No me digas que le ves mérito. 

—Blackmar siempre fue un autor comercial, no tan querido como 
Myrddin. Nadie en la facultad de Literatura está estudiando «Sueños 
de un rey durmiente», eso seguro. —Cuando Effy lo miró con hastío, 
prosiguió—: Y no, nunca lo he admirado. Su obra me parece... bueno, 
tediosa. 

Algo en lo que coincidían al fin. 

—¿Tú sabías que Myrddin y Blackmar eran amigos? ¿Por qué 
Blackmar le trajo Angharad en agosto de 191? 

—Se me ocurren unas cuantas ideas —respondió Preston—. Pero 
esto es importante, Effy. Incluso si tienes razón tú y Myrddin es 
exactamente quien decía ser (un genio provinciano), este diario puede 
demostrar muchas otras cosas. Cosas sobre las que otros académicos 
de Myrddin solo han podido especular. Gosse se va a atragantar con su 
bigote. 

—Eso si Myrddin no es un fraude —replicó Effy. Pero no pudo 
imbuir a sus palabras la confianza que quería. No dejaba de echar 
vistazos al diván verde del rincón. Se podía imaginar a la chica allí, 
con la bata abierta como una ostra—. Esto demuestra que al menos 
Myrddin no era analfabeto, pero... no parecen los pensamientos de un 
genio inolvidable. 

Preston parpadeó con rapidez y arqueó una ceja. 


—¿Te he oído bien? ¿Estás empezando a planteártelo? 

—i¡No! —exclamó Effy, con el rostro enrojecido—. O sea, no del 
todo. Es que... las cosas que ha dicho sobre las mujeres... No sé cómo 
pudo escribir un libro como Angharad si de verdad creía que las 
mujeres eran descerebradas y frívolas. 

Intentó hablar con la fría racionalidad de Preston, alejada de toda 
emoción. Pero notaba el nudo de las lágrimas en la garganta. El 
Myrddin de la fotografía en su libro de Angharad y el Myrddin de ese 
diario eran dos bueyes uncidos tirando en direcciones opuestas y, por 
mucho que Effy lo intentase, no podía conciliar ambas ideas. 

—Disonancia cognitiva —dijo Preston. Cuando Effy lo taladró con 
la mirada, añadió enseguida—: Pero tienes razón. El típico misógino 
no escribiría Angharad. 

Llamar «misógino» a Myrddin era bastante fuerte. Seguramente era 
la afirmación más atrevida e inequívoca que le había oído a Preston. 
Eso hizo que el nudo en su garganta subiera más. 

—Aunque no puedes considerarlo tal solo por una frase en una 
entrada de su diario —dijo con voz débil—. A lo mejor solo... no sé, 
tenía un día malo. 

El argumento era lamentable y lo sabía. Preston tomó aire como si 
fuera a discutir, pero luego cerró la boca. A lo mejor vio la tristeza en 
su rostro. Se quedaron un momento en silencio y Effy sintió la 
atracción del diván en el fondo de su mente. Como si, al girarse, se 
fuera a encontrar con la chica allí tumbada, el cadáver de un blanco 
azulado, lleno de gusanos y moscas que zumbaban a su alrededor. Le 
dieron ganas de vomitar. 

—Me gusta ir sobre seguro —dijo Preston al fin, y Effy le agradeció 
que rompiera el silencio, el hechizo que esas fotografías le habían 
lanzado—. Pero, al ver todo esto, si tuviera que apostar por algo... 
apostaría por nosotros, Effy. 

Detrás de las gafas, Preston tenía la mirada clara. La determinación 
en sus ojos hizo que se le hinchara el pecho. Nunca había pensado que 
sentiría algo cercano a la camaradería con Preston Héloury, un odioso 
académico de Literatura, un argantiano de poco fiar. Y, sin embargo, 


camaradería no parecía la palabra adecuada. 

Al mirarlo a los ojos, se dio cuenta de que ese sentimiento se 
parecía más al afecto. Incluso... quizás... a la pasión. Y Effy no pudo 
evitar preguntarse si él sentía lo mismo. 

—Alguien se ha esforzado mucho en ocultar este diario por algún 
motivo —dijo Preston, sin dejar de mirarla a la cara—. Es algo por lo 
que matarían otras personas, y conozco bien a mis colegas. Pero, si 
vamos con cuidado, podemos... 

Lo interrumpió la puerta al abrirse. Effy no había oído pasos por el 
pasillo. Pero lanto estaba en el umbral, con la ropa empapada y el 
pelo negro pegado a la cabeza. 

Los reflejos de Preston fueron impresionantemente rápidos. Tiró el 
diario detrás de su espalda y lo ocultó bajo un montón de papeles del 
escritorio. 

Effy soltó un gritito ahogado, pero nadie lo oyó por encima del 
sonido del agua regando el suelo. Caía de la ropa de lanto y del cañón 
del mosquete que apoyaba sobre un hombro. 

Casi se sintió aliviada de verlo allí, perfectamente mortal incluso 
con su rabia. Una parte de ella esperaba ver al rey de las hadas 
aparecer por la puerta. 

—Ha estallado una tormenta de repente —dijo el hombre—. En 
cuanto volví de Saltney, comencé mi ronda semanal por la propiedad, 
porque Wetherell jura que ha visto el rastro de un lobo. No deja de 
insistir en que contrate a un guardabosques, pero me gusta el aire 
fresco de la mañana. Parecéis cómodos. 

¿Cómo había tenido tiempo para atravesar los terrenos después de 
volver de la iglesia? Seguro que no habían dedicado más de una hora 
a buscar el diario de Myrddin. Pero su coche no estaba y Effy había 
visto a una criatura muerta descomponiéndose en la carretera. 

O, al menos, eso pensaba. Se había tomado las pastillas rosas esa 
mañana, encima dos, por si acaso, pero después de la noche anterior 
(después del fantasma) ya no se fiaba por completo de su medicación. 
A lo mejor no había ningún animal ni nada de sangre. 


Apretó los labios. Le picaba la piel. 


El rostro de Preston empalideció. 

—Effy solo me estaba, eh... hablando sobre su trabajo. Tengo 
cierto interés en la arquitectura. Siempre he sentido curiosidad por las 
diferencias entre el clásico argantiano y las casas de Llyr... 

Perdió el hilo y, a pesar de su miedo, a Effy le encantó ver lo mal 
que mentía Preston. 

—Vamos a la misma universidad en Caer-Isel —dijo ella con 
suavidad—. Resulta que hasta tenemos amigos en común. El mundo es 
un pañuelo. 

La discrepancia en sus excusas era patente, pero Preston no le 
había dado mucho con lo que trabajar. ¿De verdad esperaba que lanto 
creyera que le importaba la diferencia entre una ventana de guillotina 
y una de bisagras? Preston agarraba con fuerza el borde de la mesa y 
tenía los nudillos blancos. 

lanto se los quedó mirando sin más, como si no hubieran hablado. 
Muy despacio, dejó que el mosquete le resbalase del hombro y colgara 
paralelo al suelo, con el cañón apuntando hacia las rodillas de 
Preston. A Effy se le cerró la garganta. 

—Creo —dijo el hombre, pronunciando cada sílaba en un staccato 
deliberado— que he sido bastante generoso al permitiros entrar en mi 
hogar y muy paciente al permitiros inquirir sobre la vida de mi padre 
y la historia familiar, cosas que, por supuesto, son muy personales. Si 
descubriera que alguien se aprovecha de mi paciencia y generosidad 
por cualquier motivo... Bueno. Supongo que lo mejor será no 
descubrir lo que pasará. 

—Entendido —dijo Preston con demasiada rapidez, y tragó saliva 
—. Por supuesto. Lo siento. 

Effy se contuvo para no propinarle un codazo. En todo el planeta 
no había nadie con más pinta de culpable que él. 

—No es lo que piensas —dijo Effy, intentando mantener la voz 
firme—. Estábamos tomando un café y charlando antes de ponernos a 
trabajar. ¿Has disfrutado del pueblo? 

—Mm —respondió lanto. El extremo del mosquete era un agujero 
vacío, una negrura sin fondo. Alrededor del hombre se estaba 


formando un charco sobre el suelo de madera—. Diría que ya habéis 
charlado suficiente por hoy, señorita Sayre. Señor Héloury. Effy, me 
gustaría ver algunos bocetos esta tarde. 

Era como si hubiera olvidado lo del día anterior: el rato en el bar, 
que ella saltara del coche. Volvía a tener los ojos turbios de nuevo, 
inescrutables. Aunque Effy hubiera tenido el valor de intentarlo, no 
habría podido adivinar nada con tan solo mirarlos. 

Sin añadir nada más, lanto se giró y cerró con un portazo al salir. 


Lo único que quedó fue el charco de agua en el suelo. 


Ser — 


Todo el incidente bastó para convencer a Effy de que lanto escondía 
algo, aunque no conociera la existencia del diario. Mientras intentaba 
trabajar en los bocetos en la mesa del salón de la planta baja, con la 
extraña lámpara de araña ondulando sobre ella, no pudo dejar de 
pensar en las fotografías de la chica en el diván. Cada una era como 
una estaca clavada en su cerebro. 

Eran antiguas, eso seguro, aunque no supiera decir cómo de 
antiguas. Recordó la frase escrita en el dorso de la última: «Te amaré 
hasta la ruina». La letra coincidía con la del diario de Myrddin. 

Su mente reflexionó más sobre esa otra frase en el diario: «La 
mente de una mujer es demasiado frívola». Había algo raro en ello, en 
todo; quizás no era como lo que Preston creía, pero, aun así, le dolía el 
corazón y le ardían los ojos. A esas alturas, el mejor resultado sería 
que el diario fuera falso. Que Myrddin nunca hubiera escrito esas 
cosas sobre las mujeres. Pero eso parecía muy improbable, visto que 
alguien (a lo mejor el propio Myrddin) se había esforzado tanto por 
esconderlo. 

Eso la dejaba con dos opciones: que Myrddin hubiera creído esas 
cosas y, pese a todo, acabase escribiendo Angharad (disonancia 
cognitiva, como había dicho Preston) o que no hubiera escrito 
Angharad directamente. 

En ese momento, Effy no sabía qué era peor. 


Trabajó con pocas ganas en sus esbozos, con los dedos temblorosos 
alrededor del lápiz. Le venía bien tener mucha práctica, porque solía 
hacer los deberes de Arquitectura con poco entusiasmo. Pero lo raro 
fue que lanto no bajó a ver cómo iba, ni siquiera cuando la fina luz 
gris que entraba por las ventanas se atenuó hasta desaparecer. 

Effy miró por el cristal manchado. Casi había oscurecido por 
completo y el sol empequeñecía en el horizonte. Dobló los papeles y se 
puso en pie. 

Su intención era regresar a la cabaña, de verdad que sí, pero, de 
algún modo, sus piernas la llevaron por las escaleras. Pasó junto al 
retrato del rey de las hadas, que, por suerte, permanecía atrapado en 
su marco; junto a las esculturas de los santos; junto a la puerta del 
estudio donde Preston estaría leyendo el diario. 

La noche anterior había sido cerca de esa hora cuando había visto 
al fantasma. El anochecer, cuando la guerra entre la luz menguante y 
la oscuridad hambrienta lo convertía todo en trémulo e irreal. Effy se 
dijo que solo quería llevarle los esbozos a lanto, tal como le había 
pedido. Pero, al acercarse a la puerta que conducía a los aposentos 
privados, se descubrió moviéndose con sigilo para intentar no hacer 
ruido. 

Sintió la misma quietud opresiva que cuando Preston y ella habían 
entrado en el dormitorio antes. Sin embargo, no vio al fantasma: no 
hubo un destello de vestido blanco ni de pantorrilla desnuda, ni el 
revoloteo de las cortinas. Effy estaba a punto de darse la vuelta, 
decepcionada, cuando oyó una voz. 

—Tenía que salir... 

Se quedó de piedra, como un ciervo al otro extremo del rifle de un 
cazador. Era lanto. 

—No tenía otra opción —dijo, y fue un sonido grave, quejumbroso, 
como si sintiera dolor—. Esta casa me retiene, ya lo sabes, y sabes lo 
del serbal... 

Dejó de hablar de repente. A Effy se le heló la sangre en las venas. 

Y entonces habló de nuevo: 

—Tenía que traerla a ella de vuelta. ¿No es eso lo que querías? 


Effy aguardó y aguardó, los temblores le recorrían todo el cuerpo, 
pero lanto no dijo nada más. Cuando tuvo fuerzas para moverse, se 
lanzó inestable hacia las escaleras. El miedo resonaba en su interior 
como un segundo pulso. lanto había hablado para sí... o para algo que 
no podía responder en voz alta. 

Algo como un fantasma. 


DIEZ 


Cuando el rey fue enterrado, 

los sueños lo abandonaron. 

Fue el abominable vacío 

el que lo cubrió como un sudario. 
Un olvido lúgubre y fúnebre 
demasiado cercano a la muerte. 

Y así los sueños consolaron 

al rey medio muerto y desesperado. 


«SUEÑOS DE UN REY DURMIENTE», DE COLIN BLACKMAR, 193 
D. l 


l día siguiente, Preston estaba más alterado de lo habitual y se 


sobresaltaba con cualquier sonido inesperado. No parecía superar el 
hecho de que lanto había agitado el rifle ante ellos. Pero esa era la 
última de las preocupaciones de Effy. El antagonismo más manifiesto 
de lanto no la molestaba. Un hombre con una pistola era un enemigo 
que podía reconocer y comprender con facilidad. 

No, lo que más le preocupaba eran las cosas que solo podía ver por 
el rabillo del ojo, las voces que oía cuando nadie más escuchaba. 

Las amenazas de lanto habían sido vagas, pero Effy sabía que no 
quería verla con Preston de nuevo. Así que empezaron a trabajar solo 
al amparo de la noche. 

Habrían tardado días, o incluso semanas, en leer todo el diario con 
la atención cuidadosa que requería. Sin embargo, las entradas que sí 


que habían leído señalaban una y otra vez a Colin Blackmar. Si 
Preston tenía razón, no disponían de mucho tiempo para resolver el 
misterio antes de que el resto de la facultad de Literatura llamara a su 
puerta... o antes de que lanto lo echara de la casa. 

—A lo mejor solo es cuestión de días —dijo Preston—. Tenemos 
que centrarnos en Blackmar. 

Effy no sabía nada sobre Blackmar más allá de ese terrible poema; 
recordaba con claridad recitarlo mientras llevaba un jersey del colegio 
que picaba. 

—Será un escritor de lo más patriótico —añadió Preston—. Un 
nacionalista sin tapujos. Por algo todos los niños de Llyr han 
aprendido «Sueños de un rey durmiente». Y al rey se lo venera porque 
ha matado a cientos de argantianos. 

La voz de Preston se tornó aguda al final; siempre parecía 
inusualmente nervioso cuando hablaba de Argant y su acento, por lo 
general sutil, se volvía más pronunciado. 

—Seguro que al Gobierno llyriano le encantaría ponerlo también 
en el Museo de los Durmientes —comentó Effy. Todos los Durmientes 
tenían una cosa en común: debían ser del sur. 

—Ah, Blackmar seguramente se esté lamentando de haber tenido 
la desgracia de nacer al norte de Laleston. Supongo que podría 
inventarse alguna historia sobre que fue un huérfano al que adoptó la 
nobleza, con auténtica sangre sureña fluyéndole por las venas. Y en un 
santiamén... Museo de los Durmientes, veneración eterna, magia. 

El tono de Preston rebosaba ironía. Effy puso los ojos en blanco. 

—Seguro que te frustra mucho tener que aguantar nuestras 
supersticiones llyrianas. Solo porque sea una creencia arcaica no 
significa que no sea cierta. 

—Argant tiene muchas supersticiones propias, te lo aseguro. Pero, 
para mí, la magia es solo la verdad que la gente decide creer. Para la 
mayoría, esa verdad es lo que sea que los ayude a dormir de noche, lo 
que les facilite la vida. Es diferente a la verdad objetiva. 

Effy soltó una corta carcajada. 


—No me extraña que seas un mentiroso tan nefasto. 


Le encantó ver que, a pesar de su monólogo sobre que las buenas 
mentiras requerían un público dispuesto a escucharlas, aún se 
ruborizaba y tartamudeaba al hablar sobre ello. 

—No me gusta mentir. —Preston se cruzó de brazos—. Sé que no 
es realista, pero el mundo sería un lugar mejor si todo el mundo 
contara la verdad. 

Aquello era muy ingenuo. Effy nunca se había parado a pensar en 
las mentiras que contaba. No se sentía bien al mentir, pero la culpa 
tampoco la desgarraba por dentro. Mentir era una forma de 
supervivencia, una forma de escapar de cualquier trampa. Algunos 
animales se mordían las patas para escapar. Effy solo ocultaba una 
verdad tras otra hasta que no sabía si debajo de todas esas mentiras 
desesperadas y acuciantes quedaba una persona de verdad. 

Pero había pasado mucho tiempo desde la última vez que intentó 
contar la verdad a alguien. Había supuesto que nadie le creería. Sobre 
todo Preston, con su pretensión y desdén por cualquier cosa que no se 
pudiera demostrar. Pese a todo, aunque se aferraba a sus principios, 
no era tan cerrado de mente como se había imaginado al principio. 
Reflexionaba de verdad sobre todo lo que Effy decía, toda la nueva 
información que se le presentaba... y hasta le había dicho que estaba 
dispuesto a dejar que demostrase que se equivocaba. 

—¿Crees en fantasmas? —soltó Effy de repente. 

Preston parpadeó. 

—¿A qué viene eso? 

—Pues... no sé. —Effy se había sorprendido a sí misma al 
preguntarlo—. Curiosidad. Sé que no crees en la magia de los 
Durmientes, pero los fantasmas son distintos, ¿verdad? 

El semblante de Preston se endureció de repente. 

—No hay pruebas de que los fantasmas sean reales. Ninguna 
evidencia científica que lo sustente. 

—Pero no hay nada que demuestre que no sean reales, ¿verdad? 

—Supongo que no. 

Esperaba que Preston añadiera algo más, pero había cerrado la 
boca y no la miraba a la cara. Esa abstracción no era propia de él. En 


general, costaba poco hacer que se pusiera poético con cualquier 
tema. 

—Y hay muchísimas historias de fantasmas — insistió Effy—. 
Tantos avistamientos... Seguro que, en una habitación llena de gente, 
la mitad afirmaría haber visto un fantasma. Cada cultura tiene sus 
propias historias. Eso parece importante. 

—No sé a santo de qué viene esto —dijo Preston despacio—, pero 
si de verdad quieres saber en lo que creo... Creo en la capacidad de la 
mente humana de racionalizar y externalizar su miedo. 

—¿Miedo? —Effy arqueó una ceja—. No todas las historias de 
fantasmas dan miedo. Algunas reconfortan. 

—Vale, bien. —La voz de Preston sonaba tensa. Fijaba la mirada 
con tozudez en un punto por encima de la cabeza de Effy—. Creo en 
que las emociones (dolor, terror, deseo, esperanza o lo que sea) 
pueden conjurar a un fantasma. 

No era la respuesta desdeñosa que Effy había esperado recibir. 
Preston no se había reído de ella, como había temido. No le había 
dicho que era infantil o tonta. Sin embargo, por cómo había hablado, 
sabía que todo su cuerpo se había tensado con la palabra fantasma 
porque era algo de lo que no quería hablar. 

Parecía que Effy se había acercado demasiado y casi había metido 
el dedo en la llaga. 

Descubrió que no quería hacerle daño, así que decidió no contarle 
lo que había visto. Ni lo que había oído. 

—Blackmar está vivo, ¿verdad? —preguntó. 

—Sí. —Preston parecía aliviado con el cambio de tema—. Mayor, 
pero vivo. 

—Pues vayamos a verlo. Es el único que puede responder a 
nuestras preguntas. 

Preston dudó. Habían pensado que era demasiado peligroso 
mantener las luces del estudio encendidas, así que trabajaban con la 
luz de la luna y de las velas y hablaban en voz baja. En ese momento, 
el lado izquierdo de su cara estaba iluminado de naranja y el derecho 
de blanco. 


—Resulta que ya he escrito a Blackmar —respondió al fin—. Su 
nombre aparece bastante en las cartas de Myrddin. Pensé que podría 
ofrecerme su perspectiva sobre el carácter de Myrddin, ya que lanto 
no quiere hablar sobre su padre. 

—¿Y bien? —insistió Effy. 

—La carta regresó con una nota de «Devolver al remitente». Pero 
sé que la abrió y la leyó, porque el sello estaba roto y lo había 
reemplazado por otro. 

—¿Puedo ver la carta? 

Con cierta reticencia, Preston la sacó. Effy alisó el papel contra la 
mesa y, con los ojos entornados a la luz de las velas, la leyó: 


Querido señor Blackmar: 


Soy un estudiante de Literatura en la Universidad 
de Caer-Isel y mi tesis se centra en algunas de 
las obras de Emrys Myrddin. Hace poco descubrí 
que ustedes dos mantenían correspondencia. Si 
tuviera la amabilidad de responder a mis 
preguntas, me gustaría investigar su relación. 
Podría viajar hasta Penrhos si prefiriera 
mantener una conversación cara a cara en vez 
de hacerlo por correspondencia. 


Atentamente, 
Preston Héloury 


Effy parpadeó. 

—Esta es la peor carta que he visto nunca. 

—¿Qué quieres decir? —Preston parecía ofendido—. Es rápida y 
profesional. No quería hacerle perder el tiempo. 

—Blackmar debe de tener noventa años ya. Tiene mucho tiempo 
entre manos. ¿Dónde están los halagos? ¿Las súplicas? Al menos 
tendrías que haber fingido que te gustaba su obra. 


—Te he dicho que no me gusta mentir. 

—Es por una buena causa. ¿No vale la pena mentir un poco si con 
eso conseguimos la verdad? 

—Qué paradoja más interesante. Por algo en Llyr tenéis una santa 
de los mentirosos felices. ¿Los padres bautizan a sus hijos en honor a 
santa Duessa? 

A Effy se le erizó el vello. No quería ir por ese oscuro camino. 

—Algunos supongo que sí. Pero no cambies de tema. Me estoy 
burlando de tu horrible carta. 

Preston suspiró. 

—Vale. ¿Por qué no la escribes tú? 

—Lo haré —respondió Effy con resolución. 


Sr — 


Effy escribió esa noche la carta, llena de súplicas y halagos. Como no 
podían arriesgarse a dejarla en el buzón de Hiraeth, porque lanto 
podría encontrarla con facilidad, Preston bajó a Saltney para enviarla. 

—Ahora solo falta esperar —dijo el chico—. Seguiré leyendo el 
diario. 

La mente de Effy daba vueltas a un misterio diferente, el que no le 
había contado a Preston por cobardía. El rey de las hadas, el fantasma, 
la extraña conversación de lanto. Esos pensamientos la perseguían 
dormida y despierta, hasta el punto de que huía de Hiraeth con 
rapidez por la noche para encaminarse a toda prisa hacia la seguridad 
de la cabaña. 

Fue casi un alivio no pensar en Myrddin durante una temporada. 
No quería recordar las fotografías, la entrada del diario donde tachaba 
de frívolas a las mujeres. Una parte de ella deseaba no haber visto 
nada. 

Distraer a lanto era, por lo menos, fácil. Effy le dibujaba bocetos 
que nunca abandonarían el papel, plantas que nunca serían reales. 
Descubrió que el hombre era un público dispuesto a escuchar sus 
mentiras. lanto quería creer, como había hecho Effy antes (y una parte 


de ella aún seguía creyéndolo), que el proyecto de Hiraeth era algo 
más que un futuro imaginario. Que un castillo en el aire. 

—Me gusta esta segunda planta —dijo lanto con los planos 
extendidos sobre la mesa del salón—. Los ventanales que dan al mar... 
Será maravilloso observar el amanecer y el atardecer desde ahí. A mi 
madre también le gustarán. 

—¿Tu madre no quería que viniera? 

Effy se había refrenado para no preguntárselo desde su llegada a 
Hiraeth, pero, tras la extraña conversación que había oído sin querer, 
esa pregunta la carcomía por dentro. 

Y parecía un buen momento para plantearla. lanto estaba 
contento. El sol se escabullía entre las nubes. El rey de las hadas no se 
le había aparecido a Effy desde ese día en el coche y lanto nunca 
había mencionado el incidente. Al parecer, nunca había ocurrido. 

lanto se reclinó en la silla y soltó un suspiro. El silencio se alargó y 
Effy se preocupó por si, después de todo, no era un buen momento 
para esa pregunta. 

—Es una mujer muy reservada —dijo el hombre al fin—. Mi padre 
la hizo así. 

A Effy se le contrajo el estómago en un puño. 

—¿A qué te refieres? 

—Mi padre creció rodeado de una terrible pobreza, como ya sabes. 
Solo tenía la ropa que llevaba puesta y la barca pesquera de su padre. 
Cuando al fin consiguió algo, odió tener que dejarlo marchar. —Otro 
silencio—. Esta casa... Prefirió que se deteriorara antes que permitir 
que viniera un desconocido a arreglar las fugas en las tuberías o las 
ventanas rotas y mucho menos los cimientos ruinosos. Creo que es una 
buena metáfora, pero no soy un académico literario, como nuestro 
otro invitado. 

Casi nunca mencionaba a Preston por su nombre. Lo llamaba «el 
estudiante» o «el argantiano». Las palabras de lanto le recordaron 
cierto pasaje de Angharad: 


—Te amaré hasta la ruina —dijo el rey de las 


hadas, apartándome un mechón de pelo dorado 
de la mejilla. 

—¿La tuya o la mía? —pregunté. 

Él no respondió. 


Eso la hizo pensar de nuevo en las fotografías y eso, a su vez, hizo 
que se le sonrojaran las mejillas. A lo mejor no quería saber nada 
sobre el fantasma, sobre la viuda de Myrddin, sobre los secretos que 
lanto ocultaba. Todo estaba enredado como peces en una red de 
pesca, criaturas moribundas que se agitaban mientras se ahogaban en 
el aire. 

A lo mejor Preston tenía razón sobre por qué la gente creía en la 
magia. La verdad era una cosa fea y peligrosa. 

—Bueno —dijo Effy—. Intentaré mantenerme fuera de su camino. 

—Ah, no creo que la molestes —replicó lanto. Sus ojos incoloros 
habían adquirido un poco de ese brillo extraño que había percibido en 
el bar y aquello la sorprendió tanto que se apartó en la silla—. Eres 
tan tímida como un gatito. 

Effy intentó sonreír. Con dedos temblorosos, aferró las piedras de 
bruja en su bolsillo. 


Sr — 


Un día después de la conversación con lanto, encontraron una carta en 
el buzón de Hiraeth. Effy y Preston lo habían estado vigilando a todas 
horas para interceptarla antes de que lanto la viera. Justo llegó 
durante el turno de Effy y, tras agarrarla, se la apretó contra el pecho 
y subió corriendo las escaleras de la casa. Le daba igual que fuera de 
día y que lanto pudiera verla y enfurecerse. Irrumpió en el estudio, 
respirando con dificultad, y dejó el sobre con fuerza delante de 
Preston. 

El chico estaba sentado en el escritorio de Myrddin con la cabeza 
gacha sobre el diario. El sol que entraba por la ventana iluminaba las 
motas doradas de su cabello castaño y resaltaba las pálidas pecas 


sobre su nariz. Cuando vio la carta, esbozó una sonrisa que, por algún 
motivo, hizo que el corazón de Effy brincase ligeramente. 

—Te ha respondido de verdad —dijo el chico—. No me lo puedo 
creer. 

—Deberías tener más fe en mí. Puedo ser encantadora. 

Preston soltó una carcajada. 

—Lo cierto es que lo sé. 

A Effy se le encendieron las mejillas. Agarró el sobre de nuevo y 
casi rompió el sello de Blackmar. Sacó la carta con cuidado; estaba 
escrita en un papel muy fino, casi translúcido al sol. La sostuvo en alto 
para que Preston también pudiera leerla. 


Señorita Euphemia Sayre: 


Me ha complacido recibir una carta que rebosa 
tanta admiración y que ha escrito una joven que 
parece amable y encantadora. Estaría más que 
dispuesto a alojaros a usted y a su compatriota 
estudiante en mi mansión, Penrhos. Ya conoce 
la dirección, como demuestra la entrega exitosa 
de su carta. Diría que es usted una jovencita de 
lo más especial al interesarse tanto en la obra de 
dos ancianos, uno de los cuales lleva seis meses 
muerto. Será bienvenida en mi casa todo el 
tiempo que necesite para poder responder 
satisftactoriamente sus preguntas sobre mi obra y 
la de Emrys Myrddin. Fuimos muy amigos y, al 
final, incluso familia. 


Atentamente, 
Colin Blackmar 


—Le escribí para contarle lo mucho que me gustaba «Sueños de un 
rey durmiente» —dijo Effy, tan complacida con el resultado de su 


carta que sonreía y parloteaba. Las palabras le salían rápidas y 
entusiastas—. Apenas mencioné a Myrddin... No quería ofenderlo 
sugiriendo que estaba más interesada en la obra de Myrddin que en la 
suya. Te dije que solo haría falta halagarlo un poco. 

Effy miró expectante a Preston, pero el chico se había quedado 
mudo y observaba la carta con el ceño fruncido. 

—No sabía que ese era tu nombre completo. 

Con la emoción del momento, se había olvidado de que había 
firmado la carta a Blackmar como «Euphemia». Lo había hecho con 
toda la intención del mundo. Nadie, ni siquiera su madre ni sus rígidos 
y formales abuelos, la llamaba Euphemia. Pero «Effy» poseía un aire 
infantil y frívolo. No quería que Blackmar la considerase frívola. 
Quería que tomara con seriedad su petición, así que había usado su 
nombre real. 

En ese momento vio la mente de Preston dándole vueltas a aquello 
y se le encogió el estómago. 

—Sí. Es mi nombre completo. 

—¿Te importa si...? Perdona, no quiero ser maleducado... — 
Nunca lo había visto tartamudear de esa forma. Tenía hasta las puntas 
de las orejas rojas—. No hace falta que respondas, claro, y la verdad es 
que puedes abofetearme o llamarme idiota con total libertad por 
preguntarte esto, pero... ¿fuiste una niña cambiada? 

Effy dejó que la habitación se sumiera en el silencio. Llevaba tanto 
tiempo usando el apodo de «Effy» que casi se había olvidado del 
significado de su nombre real: que el nombre de un santo era la señal 
de un niño cambiado. 

Cerró la mano izquierda en un puño y la abrió de nuevo. Sí que era 
una pregunta de lo más maleducada. Nadie preguntaba sobre ello. Effy 
era una buena chica norteña procedente de una buena familia norteña, 
mientras que los niños cambiados eran una costumbre bárbara que 
solo practicaban los campesinos en las Cien Últimas. 

—Sí —dijo al fin, y le sorprendió comprobar con cuánta facilidad 
pronunciaba esa palabra. 


—Lo siento mucho. Como mencionaste que no tenías padre... 


Preston se pasó una mano por el pelo con pinta de desdichado. 

—No pasa nada —respondió. Eso también fue fácil decirlo. De 
hecho, Effy se percató de que podía contar toda la historia como si le 
hubiera ocurrido a otra persona, para que fuera totalmente indolora 
—. Mi madre tenía mi edad, o por ahí, cuando me tuvo. Mi padre era 
un hombre que trabajaba en el banco de mi abuelo, mayor que ella. 
No hubo ni boda ni noviazgo. Fue una vergúenza para mi abuelo que 
terminase embarazada. Despidió a mi padre, lo envió de vuelta al sur. 
Era de las Cien Últimas... uno de esos genios provincianos. 

—Lo siento —repitió Preston con desesperación—. No hace falta 
que digas más. 

—No me importa. —Effy se hallaba en otra parte, flotando. Su 
mente había abierto la escotilla de escape y se había marchado—. Mi 
madre me tuvo, pero una niña era inconveniente para todo el mundo. 
Para ella y para mis abuelos. Encima fui una niña horrible. Tenía 
muchas rabietas y rompía cosas. Ni de bebé quería mamar. Gritaba 
cuando alguien me tocaba. 

Y entonces se detuvo. La escotilla de escape se había cerrado y Effy 
se estampó contra ese muro, la frontera entre lo real y lo irreal. En su 
mente había una división, un antes y un después. Antes había sido una 
niña normal, aunque un poco imprudente. Y, de repente, en cuestión 
de un segundo, se había convertido en otra cosa. 

O quizá siempre había habido algo malo en ella. Una criatura 
feérica malvada procedente del mundo irreal, atrapada injustamente 
en la realidad. 

—Por Draefen pasa un río —prosiguió al cabo de un momento—. 
Ahí fue donde mi madre me dejó. Recuerdo que era invierno. Todos 
los árboles estaban pelados. Sé que pensó que una mujer triste sin 
hijos me acabaría recogiendo. No quería dejarme allí para que 
muriera... 

El semblante de Preston era inescrutable, pero no había apartado 
los ojos de su cara. Effy tendría que haber aceptado la salida que le 
había ofrecido para no seguir hablando. Preston era la persona más 
escéptica que había conocido nunca. No creía en la magia, ni siquiera 


creía en Myrddin. ¿Por qué iba a creerla a ella cuando nadie más lo 
había hecho? 

Pero Preston la había escuchado cuando le preguntó si creía en 
fantasmas. No la había desestimado ni se había reído, aunque la 
conversación lo incomodó. Y luego se acordó de cómo se había 
arrodillado en el suelo delante de ella para limpiarle las rodillas 
raspadas. Tampoco la había interrogado sobre por qué se había 
lanzado del coche en marcha. 

Effy abrió la boca de nuevo y brotaron las palabras. 


—No vino ninguna mujer sin niños a por mí —susurró—. Pero él 


Detrás de las gafas, Preston entornó los ojos. 

—¿Quién? 

—El rey de las hadas. 

Según la antigua costumbre bárbara, en el sur se creía que algunos 
niños nacían mal o las hadas los envenenaban en la cuna. Esos niños 
cambiados eran terribles y crueles. Mordían a sus madres cuando 
intentaban darles de mamar y les ponían nombres de santo para 
intentar alejar el mal. Effy nunca supo si su madre eligió el nombre, 
Euphemia, para que fuera una bendición o una maldición. Era la 
variación femenina de Eupheme, el santo patrón de los escritores. La 
mayoría del tiempo le parecía una broma cruel. 

Pero, si eso no funcionaba, la madre tenía derecho a abandonar a 
su hijo, a dejarlo a la intemperie para que las hadas lo recuperasen. 

Seguro que Preston diría que aquello era una bonita verdad que los 
sureños se contaban para dormir bien por las noches: en realidad no 
abandonaban a sus hijos para que muriesen, sino que un hada se los 
llevaba a su auténtico hogar, en el reino feérico. Pero Effy lo había 
visto. Trece años después, la imagen persistía brillante y clara en su 
mente. Su rostro hermoso y su pelo negro mojado. La mano estirada 
hacia ella. 

Al pensarlo, el pánico le atenazó el pecho. Antes de que el miedo 
de verdad pudiera agarrarla y arrastrarla bajo las aguas, la voz de 


Preston rompió el recuerdo: 


—No lo entiendo. El rey de las hadas es una historia. 

Effy había oído aquello mismo tantas veces que las palabras ya no 
escocían. En general, habría dejado de hablar en ese momento, se 
habría disculpado y dicho que solo bromeaba. 

Pero las palabras siguieron brotando: 

—Estaba allí conmigo. Salió del río. Aún relucía por el agua. 
Reinaba la oscuridad, pero el rey de las hadas se situó en un charco de 
luna. Me dijo que me llevaría con él y aquello me dio mucho miedo, 
pero cuando ofreció su mano la acepté. 

Eso era lo que más costaba relatar. La confesión más fea, la verdad 
negra y podrida en su interior: que había aceptado la mano. Una niña 
normal habría retrocedido por el miedo, se habría echado a llorar, 
habría gritado. Sin embargo, Effy no produjo ningún sonido. Había 
estado lista para que se la llevara. 

—Pero mi madre regresó —dijo con voz pastosa—. Me sacó de la 
orilla y apartó mi mano del rey de las hadas. Vi la furia en su rostro 
antes de que desapareciera. No hay nada que odie más que verse 
despojado de algo que le pertenece. Mi madre me abrazó, pero el dedo 
que lo había tocado estaba podrido. Se lo llevó con él y dijo que 
volvería a por el resto. 

Alzó la mano izquierda, a la que le faltaba el cuarto dedo. No 
relató lo último que le había dicho el rey de las hadas: que se llevaba 
el dedo anular para que ningún otro hombre pudiera poner un anillo 
en él. Así Effy siempre le pertenecería. 

—Dijiste que era invierno. —La voz de Preston era amable—. Se te 
podría haber congelado. 

Eso fue lo que dijo el médico, claro. Tras vendarlo, le dio un jarabe 
marrón para evitar infecciones, igual que, años más tarde, le daría las 
pastillas rosas para evitar las visiones. 

Hasta unos años después, cuando Effy leyó Angharad, no descubrió 
lo que mantenía a raya al rey de las hadas. El hierro. El serbal. Sus 
bayas. Había tomado unas ramas de serbal en el parque de Draefen 
para guardarlas bajo la almohada. Había robado el candelabro de 


hierro de su abuelo para dormir con él en la mano. Hasta intentó 


comer bayas de serbal, pero sabían tan amargas que las acabó 
escupiendo entre arcadas. 

—Sabía que no me creerías. Nadie me cree. 

Preston guardó silencio. Casi veía cómo le funcionaba la mente, los 
pensamientos que pasaban detrás de sus ojos. 

—Supongo que por eso te gusta tanto la obra de Myrddin —dijo al 
fin. 

—No leí Angharad hasta los trece —dijo con las mejillas sonrojadas 
—. Si es eso a lo que te refieres. No fue producto de la imaginación 
infantil... No tenía la imagen del rey de las hadas en la mente. 

—No es eso lo que quería decir. Más bien... que te resultaría más 
fácil creer que existía algo de magia, una maldición, las perniciosas 
hadas. Algo más aparte de la ordinaria crueldad humana. 

Preston no la creía. Quizás eso fuera lo mejor. Tenía el estómago 
revuelto. 

—Sabía que no lo entenderías. 

—Effy —dijo Preston en voz baja—. Lo siento. No hacía falta que 
me lo contaras. 

—Mi madre vino a por mí al final —añadió a toda prisa—. Se 
sentía muy culpable por haberme abandonado. Hasta me dio el 
nombre de un santo bueno. Siento lástima por los otros niños 
cambiados que recibieron nombres como Belphoebe o Artegall. 

—Eso no está bien, Effy. —Preston hablaba en voz baja pero firme, 
sin dejar de mirarla a los ojos—. Las madres no deberían odiar a sus 
hijos. 

—¿Qué te hace pensar que me odiaba? —Ahora sí que estaba 
enfadada, no porque no la hubiera creído, sino porque no tenía ningún 
derecho a juzgar a su madre, a una mujer que ni siquiera había 
conocido—. Como ya he dicho, fui una niña horrible. Cualquier madre 
habría estado tentada de hacer lo mismo. 

—No. Para nada. 

—«¿Por qué siempre estás tan seguro de tener razón? —Effy intentó 
imbuir veneno a sus palabras, pero sonó desesperada, como a la 


defensiva—. No conoces a mi madre y apenas me conoces a mí. 


—Te conozco bastante ya. No eres horrible ni por asomo. Y, 
aunque fueras una niña difícil, signifique lo que signifique eso, nada 
justifica que tu madre te quisiera muerta. ¿Cómo espera tu madre que 
vivas con eso, Effy? ¿Que sigas con normalidad sabiendo que en una 
ocasión intentó abandonarte en el frío? 

La chica tragó saliva. Le pitaban los oídos; durante un instante, 
pensó que eran las campanas bajo el mar, las campanas de esas 
iglesias ahogadas. Si hubiera tenido una pastilla rosa allí, se la habría 
tomado. 

Su madre le había conseguido esas pastillas por un motivo: para 
que Effy pudiera vivir con aquello, para que pudiera vivir con 
normalidad a sabiendas de que en una ocasión la habían abandonado 
para morir. Su madre había arrancado a Effy de las garras del rey de 
las hadas y tan solo dejó atrás un dedo. Eso era amor, ¿verdad? 

—Dijiste que crees en los fantasmas. ¿Qué tiene de diferente esto? 
—preguntó con voz pastosa. 

—Dije que creía que el horror o el deseo podían conjurar a uno — 
contestó Preston. Apartó los ojos y un músculo le palpitó en la 
garganta—. No puedo decirte que crea en el rey de las hadas, Effy, 
pero creo en tu dolor y en tu miedo. ¿No basta con eso? 

Effy no le había contado lo peor de todo: que el rey de las hadas 
nunca la había dejado de verdad. Si le decía que lo había visto en el 
coche con lanto, se daría cuenta de que había cometido un terrible 
error al confiar en ella para que lo ayudara. Nunca creería otra 
palabra de lo que dijera. 

Le escocían los ojos por las lágrimas y tragó con fuerza para evitar 
que se derramaran. 

—No. No basta. Estás siendo desconsiderado. Y encima cruel. No 
es... Nadie creyó a Angharad tampoco. Y, como nadie la creyó, el rey 
de las hadas tuvo libertad para tomarla. 

Preston inhaló. Durante un momento, Effy creyó que iba a discutir, 
pero no había malhumor en su rostro ni tampoco hostilidad. Casi 
parecía afligido. 

—Siento ser desconsiderado —dijo al fin—. Intentaba no serlo. 


Solo quiero decirte que... bueno, que te mereces algo mejor. 

Con un sobresalto repentino como una ola fría de agua marina, 
Effy acabó pensando en el profesor Corbenic. 

«Te mereces a un hombre, Effy —le había dicho el profesor en una 
ocasión—. No a uno de esos muchachos raros con acné. He visto cómo 
te miran, con esos ojos tristones y lascivos. Aunque no me quieras a 
mí, al final sé que acabarás en los brazos de un hombre, de un hombre 
de verdad. Agotarías a esos pusilánimes. Necesitas a alguien que te 
rete. A alguien que te refrene. A alguien que te mantenga a salvo, que 
te proteja de tus peores impulsos y del mundo. Ya verás, ya». 

Apretó los ojos y sacudió la cabeza para expulsar el recuerdo de su 
mente. No quería pensar en él. Antes prefería pensar en el rey de las 
hadas en un rincón de su dormitorio. 

Pero, cuando abrió los ojos, no había ningún profesor Corbenic ni 
ningún rey de las hadas. Solo estaba Preston delante de ella, que la 
observaba con atención, con ternura, como si le preocupara que 
incluso su mirada pudiera molestarla. 

—No quiero hablar más de esto. 

—De acuerdo —respondió el chico con amabilidad. Pero no dejó 


de mirarla. 


Ser — 


Esa noche no se quedó más tiempo en Hiraeth. No quería hablar con 
Preston ni mucho menos con lanto. Así pues, cuando el sol se entregó 
a la invasora oscuridad, Effy se retiró a la cabaña para invitados. 

El aire era cruel y frío y la hierba estaba húmeda por la llovizna de 
antes. Effy se abrochó el abrigo hasta el cuello y se envolvió la 
bufanda tres veces alrededor de la garganta para esconder en la lana 
la boca y la nariz. Luego se deslizó por la puerta de la cabaña hasta 
quedarse sentada en la hierba con las rodillas contra el pecho. 

Las pastillas rosas y las de dormir permanecían intactas en el 
interior de la cabaña, sobre la mesilla de noche. Oscureció más y más. 


Las palabras de Preston resonaban en su mente sin cesar: «Creo en tu 


dolor y en tu miedo. ¿No basta con eso?». 

No. No bastaba. Mientras aquello fuera todo en lo que creyera, 
Effy siempre sería una niña asustada que se inventaba historias. Sería 
débil, inestable, voluble, indigna de la vida que quería. Cosas así eran 
las que enviaban a chicas como ella a áticos y manicomios, donde las 
encerraban para luego tirar la llave. 

Effy aguardó a que estuviera tan oscuro como la boca de un lobo y 
no pudiera verse ni las manos delante de ella. Luego encendió una 
vela que había traído de la casa y la sostuvo hacia la densa oscuridad. 

Cuando vino a por mí, hermoso y traicionero, yo era una muchacha, 
una corona de oro pálido en su cabello negro. 

Cuando vino a por mí, hermoso y traicionero, yo era una muchacha, 
una corona de oro pálido en su cabello negro. 

Cuando vino a por mí, hermoso y traicionero, yo era una muchacha, 
una corona de oro pálido en su cabello negro. 

Repitió la frase una y otra vez en su mente y luego la dijo en voz 
alta, hacia la negra noche y su silencio inquietante. 

—Cuando vino a por mí, hermoso y traicionero, yo era una 
muchacha, una corona de oro pálido en su cabello negro. 

No tenía miedo. Necesitaba que acudiera. 

Y entonces, detrás de la línea de los árboles, un destello blanco. 
Cabello negro mojado. Captó incluso un trozo de cara, pálida como la 
luna. 

Todo su miedo apareció de nevo y su mente se agitó como una 
criatura atrapada en la espuma de las olas. Se puso en pie tambaleante 
y soltó la vela. La hierba húmeda enseguida la apagó para sumirla en 
la oscuridad. 

Buscó el pomo de la puerta, la abrió de un golpe y entró a toda 
prisa. La cerró a su espalda y el hierro chirrió contra la piedra. 

El corazón le martilleaba contra el esternón como un pájaro 
enjaulado. Le temblaban tanto las rodillas que cayó hacia delante de 
nuevo y tuvo que arrastrarse por el suelo frío hasta alcanzar la cama. 
Le tiritaban demasiado los dedos para encender otra vela. Se aupó en 
la cama y se tapó con el edredón verde hasta la cabeza. 


Había ido a por ella, justo como le prometió hacía años. Lo había 
visto. Era real. Effy no estaba loca. 

Mientras el rey de las hadas fuera real, podía matarlo, igual que 
había hecho Angharad. 

Si no era real, entonces nunca podría huir de él. 

Effy se metió dos pastillas para dormir en la boca y las tragó sin 
agua. Pero las pastillas ya no podían evitar que soñara con él. 


ONCE 


La mayoría de los estudiosos de Myrddin consideran que, de algún 
modo, entabla un diálogo con Blackmar, aunque el grado en que 
sus obras se asemejan en temática o estilo sigue siendo objeto de 
debate. Mientras Myrddin, en las pocas entrevistas que concedió, 
fue categórico en cuanto a que no quería ser conocido como un 
«escritor sureño», Blackmar, oriundo del norte, se inspiró en gran 
medida en la estética y las tradiciones folclóricas propias. En este 
artículo, argumento que Blackmar percibía el sur como un reino 
vivo lleno de fantasía que permanecía atrapado en el pasado lejano 
y que solo existía para que los escritores norteños proyectaran sus 
fantasías en él. En este sentido, sostengo que Blackmar es un 
escritor sureño, pero solo en el sur de su imaginación. 


La cuestión del sur: Colin Blackmar, Emrys Myrddin 
y la fascinación norteña, DEL DOCTOR RHYs BRINLEY, 206 D. 1. 


uando se reunieron al día siguiente, Preston no mencionó al 


rey de las hadas ni los niños cambiados. Effy se sentía agradecida. No 
quería intentar justificarse ni decirle que había pasado la noche en la 
fría oscuridad a la espera de que el rey de las hadas se mostrara ante 
ella. Preston la había tratado con amabilidad, con más amabilidad que 
cualquier otra persona a la que le había contado la verdad, pero 
seguía sin creerle. Le escocía, aunque el recuerdo de cuando dijo «¿No 
basta con eso?» resonaba en su mente y la reconfortaba un poco. Al 
menos no la había llamado loca. 


Solo quedaba la cuestión de convencer a lanto de que les 
permitiera ir a visitar a Blackmar. No sería una tarea sencilla. Preston 
se ponía muy nervioso a su alrededor («Nos apuntó con una pistola, 
Effy», le había dicho con una voz extrañamente aguda cuando la chica 
sacó el tema). 

No le gustaba la idea de suplicarle a Tanto que la dejara salir de la 
casa. Y a Preston no le entusiasmaba ninguna de las mentiras que 
había propuesto. 

—Ianto no es idiota —dijo—. No sé cómo podrás relacionar esto 
con tu proyecto... ni cómo lo convencerás de que yo también tengo 
que ir. Por todos los santos, sería más fácil decirle que nos 
escabullimos para tener una cita nocturna. 

Effy notó que se le enrojecía la cara. 

—No creo que eso le hiciera gracia. 

Las mejillas de Preston también se tornaron de color rosa. 

—Seguro que no. Nos dejó muy claro que no quería volver a 
vernos juntos... pero esa sería una mentira más convincente. O sea... 
bueno. Le da igual a dónde vaya yo. Sería más feliz si me marchara 
para no volver. Solo le importas tú. 

Aunque Effy no quisiera admitirlo, sabía que era cierto. Pero, 
desde el incidente en el bar, lanto no le había pedido nada; tan solo 
un coqueteo superficial y casto. Eso podía hacerlo. 

—Entonces, ¿por qué no le decimos que me llevas a alguna parte? 
—sugirió—. Que me dejarás en Laleston. Para poder, no sé, consultar 
libros sobre arquitectura. Allí hay una biblioteca. Si todo va según el 
plan, no hará falta que volvamos. Podemos llevarnos el diario y ya. 

Hablaba con más confianza de la que sentía. La mitad del tiempo 
ansiaba con desesperación marcharse de esa casa hundida y de sus 
secretos perturbadores, pero aún sentía una extraña atracción que la 
instaba a quedarse. Al fin y al cabo, ese era el reino del rey de las 
hadas. Quizá su lugar estaba allí. 

—Supongo que es cierto —respondió Preston—. Nunca has 
firmado nada que te vincule a él, ¿verdad? Ni te ha dado dinero. 

Le parecía gracioso que Preston estuviera tan preocupado por los 


tecnicismos. La mente de Effy siempre pasaba por alto los detalles. 
Ignoraba las cosas pequeñas, porque eso no era lo que la iba a llevar a 
la ruina. Si se paraba en la playa a examinar caracolas, no podría ver 
la ola titánica que se alzaba sobre su cabeza. 

¿Sobre qué tipo de cosas pensaría si no estuviera siempre 
aguardando la llegada de la siguiente ola? No se permitió reflexionar 
sobre ello. Tenía que hablar con lanto. 

Effy lo encontró sentado en el borde de los acantilados, en una 
pose despreocupada y peligrosa, estirado sobre las rocas blancas como 
un lagarto al sol del mediodía. No era un día especialmente soleado, 
pero incluso la luz débil y legañosa le otorgaba a su pelo un brillo 
oleoso. Mojado. Siempre parecía mojado. 

—Effy —dijo cuando la vio aproximarse—. Ven, siéntate. 

Se acercó a él, aunque no se sentó. A un kilómetro hacia abajo, el 
mar chapoteaba como agua sucia, perezoso y gris. 

—Quiero pedirte una cosa. 

—Lo que quieras —dijo lanto enseguida—. En serio, Effy, acércate 
más. 

Él se hallaba peligrosamente cerca del borde del acantilado y 
parecía más un saliente de roca que un hombre. Había nacido en las 
Cien Últimas, en esa misma casa. El peligro del mar le resultaba tan 
familiar como el respirar. Effy sintió un pinchazo inesperado de 
compasión. lanto quería quedarse allí de verdad, con los cimientos 
anegados y todo. 

Se preguntó si se podía amar algo para sacarlo de la ruina, para 
revertir el proceso de inundación, para volverlo nuevo otra vez. 

Effy se acercó más y se quedó a un brazo de distancia de lanto. El 
hombre tenía los ojos turbios e incoloros. Era seguro, por el momento. 

—Tengo que ir a la biblioteca de Laleston. Allí hay libros que 
necesito... Lo siento, debería haberlos traído de Caer-Isel, pero no me 
di cuenta de que me involucraría tanto en el proyecto. 

—Hay un largo viaje hasta Laleston. ¿Estás segura de que debes ir? 

—Sí. —El corazón le repiqueteaba en el pecho; lo estaba 
consiguiendo—. Estoy bastante segura. Es la biblioteca más cercana 


que hay. No quiero tener que tomar el tren hasta Caer-Isel... 

—Te daré dinero para el billete. Me parece justo, ya que estás aquí 
a petición mía. 

Effy tomó aire. 

—Gracias, pero no será necesario. Preston ha accedido a llevarme 
en coche. 

Una sombra cayó de inmediato sobre el semblante de lanto. En el 
silencio, un pájaro pasó volando con un chillido y el ruido reverberó 
en el mar revuelto. El viento arreció y trajo con él unas gotas de agua 
marina que le mojaron la cara a Effy. Los ojos incoloros de lanto 
cambiaron, las sombras se desvanecieron un tanto y la chica tensó los 
músculos. 

—No me fío de ese chico argantiano —dijo lanto al fin—. Lleva 
aquí semanas y, cada vez que le pregunto si ha hecho algún avance, 
solo me suelta jerga académica que ninguna persona normal y 
corriente entendería. Y no me gusta cómo te mira. 

Effy casi se atragantó. 

—No me mira de ninguna forma. 

—Lo hace. Cada vez que entras en una habitación, te observa. Es 
como si esperara a que tropezases para agarrarte. Es inquietante. 

—No es lo que parece —repuso Effy, aunque notaba que la 
garganta le palpitaba—. Es un académico, como has dicho... No creo 
que tenga ese tipo de, eh... inquietudes. Está demasiado centrado en 
su trabajo. 

Sin embargo, las palabras de lanto le provocaron todo tipo de 
pensamientos, la mayoría inapropiados, muchos de ellos directamente 
lascivos. Hasta ese momento, no se había planteado las «inquietudes» 
de Preston, si había hecho esto o aquello alguna vez o si tenía novia 
en Caer-Isel. Considerar todo aquello la angustiaba y sonrojaba. 

—Da igual. —lanto le sostuvo la mirada—. No puedes irte 
demasiado tiempo. Wetherell me reclama sin cesar el plano final para 
poder hablar sobre dinero. 

—Solo serán dos días —dijo Effy con cuidado. 


Y entonces vio cómo ese fenómeno extraño ocurría de nuevo: la 


turbiedad desapareció de sus ojos, como el sol al atravesar las nubes, 
hasta que de repente regresó de nuevo. Ocurrió varias veces: turbio y 
despejado, turbio y despejado. Cada cambio era rápido, como un 
parpadeo. 

A Effy se le revolvió el estómago. 

—Es que no podemos ir y volver en un mismo día... 

lanto se puso en pie de repente. Effy retrocedió. 

—¿Sabes? A lo mejor te sienta bien pasar un tiempo fuera. Estar 
encerrado en esta casa... puede ser asfixiante. 

Hablaba como si le costara pronunciar las palabras. Todos esos 
cambios en él, como los temblores y el deterioro de los acantilados 
bajo sus pies, hacían imposible comprenderlo. Tanto podía apuntarla 
con una pistola un día y ser muy amable con ella al siguiente. Podía 
agarrarle la mano y apretársela con fuerza hasta que doliera para, un 
día más tarde, mantenerse a una distancia prudente. 

El viento agitaba el cabello de Effy y los bajos de su abrigo de un 
lado para otro; los aferraba para luego soltarlos de nuevo. Se acordó 
del fantasma y de la conversación unilateral de Tanto. «Esta casa me 
retiene», había dicho en voz alta a nadie. Effy ya no sabía nada a 
ciencia cierta en lo referente a Hiraeth o a Emrys Myrddin... pero se 
fiaba de esa afirmación. 

Si se quedaba más tiempo allí, la casa también la retendría a ella. 


Sr — 


lanto los observaba desde la entrada mientras cargaban sus cosas en el 
maletero del coche de Preston. Wetherell estaba a su lado, tan serio y 
desaprobador como siempre, con el pelo plateado reluciente en la fina 
bruma que cubría Hiraeth. 

A Preston le preocupaba el descenso por los acantilados. Effy solo 
quería marcharse cuanto antes. Las ramas rotas de los árboles se 
enroscaban en la niebla como los dedos de una bruja para intentar 
aferrar el aire. 


—No me puedo creer que le parezca bien —murmuró Preston 


mientras alzaba el baúl de Effy. Se le levantó un poco la camisa por el 
abdomen, con lo que expuso un trozo estrecho de piel beis. Effy lo 
observó, fascinada hasta que la camisa bajó de nuevo. 

—No dejas de subestimar mis encantos. 

—Tienes razón. En la página del título, me aseguraré de 
acreditarte como «Effy Sayre, hechicera». 

Intentó no reírse para que lanto no la viera, pero la piel le 
cosquilleaba de un modo agradable. 

Preston rodeó el coche y le abrió la puerta. Cuando luego él subió 
al asiento del conductor, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. 

—¿Quieres uno? —preguntó al cabo de un momento. 

El mismo placer cálido de antes se enroscó en sus entrañas. 

—Claro. 

Preston encendió otro y se lo ofreció. Effy lo aceptó, pero ya no 
miraba a Preston. Una fuerza desconocida la había hecho apartar la 
mirada de él de vuelta a lanto, que se hallaba de pie en el sendero de 
grava con los brazos cruzados sobre el pecho. 

No era ni el lanto jovial con los ojos turbios ni el lanto peligroso 
con los ojos despejados. Effy tardó un momento en descifrar la mirada 
en sus ojos pálidos mientras pasaba de ella a Preston y a ella otra vez. 
Sin embargo, era peor de lo que se había imaginado, peor que la furia, 
el odio o la ira. 

Era envidia. 


Ser — 


El campo sureño permanecía verde incluso en invierno, con colinas de 
color esmeralda y parcelas cultivadas como trenzas rubias. Las 
coníferas se elevaban en densos cúmulos junto a las colinas en un 
verde más oscuro que le otorgaba plenitud al paisaje. Había manchas 
de flores púrpura de cardos y rocas cubiertas de líquenes que 
sobresalían de la hierba. Algunos sureños supersticiosos creían que los 
cerros eran las cabezas y las caderas de gigantes dormidos. 

Effy miraba por la ventanilla del copiloto. Todo parecía nítido y 


claro. 

—Es precioso —se maravilló, y apoyó los dedos en el cristal—. 
Nunca había estado al sur de Laleston. 

—Yo tampoco. De hecho, nunca había ido al sur de Caer-Isel hasta 
que vine a Hiraeth. 

Abandonar Hiraeth había sido como salir de debajo del mar. Todo 
lo que habían visto borroso bajo una película de agua ahora brillaba 
con nitidez. No había niebla en las ventanillas ni chorreaba humedad 
por las paredes. Los espejos no se empañaban con la condensación. El 
cielo era de un magnífico azul intenso, las nubes flotaban pálidas y 
esponjosas. Las colinas estaban salpicadas de ovejas con las caras 
negras que parecían también nubecitas, donde la tierra era de un 
verde inverso al cielo. 

No parecía el reino del rey de las hadas. Effy no se lo imaginaba 
escondido en las colinas verdes, entre los campos de flores y las 
cabras. 

Ni tampoco se lo imaginaba sentado en el coche de Preston. 

El chico llevaba conduciendo dos horas ya; subían por carreteras 
serpenteantes de un único sentido y luego volvían a bajar. Pasaban 
junto a pueblos que solo eran un puñado de casas con los tejados de 
paja, bien arrejuntadas como cuerpos alrededor de una hoguera. Solo 
se habían detenido una vez para que un granjero cruzara con sus 
vacas. Preston conducía con una atención consumada; apenas 
apartaba la vista del parabrisas y solo lo hacía para mirarla a ella. 

Effy se removió en el asiento y cuadró los hombros. 

—¿Necesitas un descanso? 

—¿Sabes conducir? 

—No. Mi madre nunca quiso que aprendiera. 

En Draefen no tenía mucho sentido conducir, porque los tranvías y 
los taxis podían llevarte a donde quisieras y las casas estaban tan 
apretadas como las teclas de un piano; el sitio al que deseabas ir 
nunca quedaba muy lejos. 

En una ocasión había pedido clases de conducir. Su madre soltó un 
suspiro de fastidio. «Apenas me fío de que te acuerdes de apagar el 


fogón. ¿Cómo quieres que te deje ponerte detrás de un volante?». 

—No pasa nada —dijo Preston—. Puedo seguir conduciendo un 
rato. 

Irremediablemente, su conversación se centró en Myrddin, 
Blackmar y el diario. Habían hojeado el cuaderno para encontrar 
todas las referencias que pudieron sobre Blackmar y Angharad. 

Myrddin los mencionaba con bastante asiduidad. «Blackmar hoy 
ha tenido problemas con A.», escribió el verano anterior a la 
publicación del libro. 

—Creo que Blackmar escribió la novela —dijo Preston al fin, y 
luego resolló, como si se hubiera agotado al decir una afirmación tan 
audaz sin rodeos—. Myrddin dice que Greenebough quería 
«reinventarlo», que se centrara más en el mito del genio provinciano. 
Pero Myrddin nunca menciona nada sobre escribir Angharad él mismo. 
Solo menciona el libro cuando habla de Blackmar. 

—Pero ¿no te parece raro? —Effy ya le había dado vueltas a esa 
conclusión y creía que algo no acababa de encajar. No sabía cómo 
explicarlo. Ya no se trataba solo de Myrddin. Percibía en sus huesos, 
en su sangre, que algo iba mal; era como el latido de un segundo 
corazón—. Fíjate en cómo hablan de ella... del libro. Siempre usan el 
femenino para referirse a Angharad. 

Preston se encogió de hombros. 

—Los marineros ponen nombre de mujer a sus barcos. El padre de 
Myrddin era pescador. Sospecho que es un poco de descaro por su 
parte. 

—Es posible. —Pero a ella aún no le acababa de encajar y no sabía 
cómo explicarlo—. Estoy pensando de nuevo en «La muerte del 
marinero». Dice: «Pero marinero era yo, sin motas de gris en la 
cabeza...». 

—<... así que, con la audacia de la juventud, repliqué: El único 
enemigo es el mar» —terminó Preston—. Memento mori. Sobre la 
arrogancia de los hombres jóvenes. 

—Entonces, ¿qué es el mar? ¿La muerte? 


—No la muerte exactamente, sino morir. 


Effy arqueó una ceja. 

—¿Qué diferencia hay? 

—Bueno, en el verso previo, justo antes de que empezaras a 
recitar, dice: «Todo lo antiguo debe decaer». Creo que trata sobre que 
el mar toma y toma, te carcome despacio, igual que el agua pudre la 
madera del barco. Lo último que el mar te arrebata es la vida. Así que, 
bueno, piénsalo como morir despacio. La arrogancia del marinero no 
tiene por qué ser su creencia de que no morirá, sino la idea de que lo 
peor que el mar puede hacerle es matarlo. 

Effy parpadeó. La carretera ante ella se abultaba y luego se alisaba. 
Dividía las colinas como un surco que hubiera cincelado una mano 
antigua. 

—Eso me gusta —dijo al cabo de un momento. 

—¿De verdad? —Preston parecía sorprendido. Y complacido—. 
Escribí un artículo sobre ello. A lo mejor lo incorporo a mi tesis... 
nuestra tesis. Visto que te ha gustado. 

—Sí. No me importaría ponerle mi nombre. 


Sr — 


El trayecto fue muy agradable, el día verde y azul y, al cabo de un 
rato, con la llegada del atardecer, dorado. Pasó una hora más y se 
detuvieron en una tiendecita junto a la carretera para comprar 
panecillos de salchicha envueltos en papel encerado y café en vasos de 
papel. Effy se puso cantidades ingentes de leche y tres paquetes de 
azúcar. Preston la observó crítico por encima del borde de su vaso. 

—¿Para qué sirve beber café si lo vas a diluir tanto? —preguntó 
mientras subían al coche. Effy dio un largo trago para saborearlo. 

—¿Para qué sirve beber café si no sabe bien? 

—Bueno, puedo argumentar que el café solo sabe bien. 

—No debería sorprenderme que pienses así si encima tomas whisky 
solo —replicó Effy con una mueca—. Eso o en el fondo eres 
masoquista. 


Preston giró la llave en el contacto. 


—Esto no tiene nada de masoquismo. Te puede llegar a gustar algo 
si lo bebes lo suficiente. 

El coche regresó con suavidad a la carretera. Durante un rato, se 
dedicaron a beber café y masticar los panecillos de salchicha en 
silencio. La mente de Effy se había quedado atascada en el recuerdo 
de Preston bebiendo ese whisky sin parpadear. No le parecía el tipo de 
chico que saliera de fiesta a menudo, que se quedaba hasta el 
amanecer en bares o bailes, que regresaba entre trompicones a su 
habitación, donde se quedaba dormido y no acudía a las primeras 
clases de la mañana. Ese tipo de gente la rodeaba en la universidad, 
pero Effy nunca había sido una de ellos, nunca los había conocido de 
verdad... Ni siquiera Rhia era tan descuidada. 

Miró a Preston. La luz dorada se acumulaba en su perfil y 
convertía sus ojos marrones en casi avellana. Cada vez que daba un 
sorbo al café, Effy veía cómo su garganta se movía al tragar y permitía 
que su mirada se detuviera en la humedad que se aferraba a los labios 
del chico. 

—¿Tienes novia en Caer-Isel? —soltó de repente. 

El rostro de Preston enrojeció. Había estado bebiendo café en ese 
momento y, al oír su pregunta, tosió. Le costó tragar antes de 
responder. 

—¿Qué te ha hecho pensar en eso? 

—Nada en concreto —mintió Effy, porque no pensaba confesar que 
lo había estado pensando desde su conversación con lanto... ni 
admitir con cuánta intensidad había estado observando a Preston—. 
Es que vamos a la misma universidad, pero no nos conocimos allí. Me 
gustaría saber el tipo de cosas que hacías... 

Ella también se estaba ruborizando mucho. Fijó la mirada con 
firmeza en la taza de café, acunada en su regazo. Oyó que Preston 
tomaba aire. 

—No, no tenía novia. O sea, no tengo. A veces, bueno, conozco a 
alguna chica y... bueno. Pero no suele ser más de una noche, quizás 
café al día siguiente... Da igual. Lo siento. 

A esas alturas, estaba extraordinariamente rojo y miraba la 


carretera con una atención obstinada, aunque durante un instante 
brevísimo sus ojos se posaron en Effy, como para comprobar su 
reacción. La chica apretó los labios, embargada por unas ganas 
inexplicables de sonreír. 

Le gustaba hacer que se sonrojara. Cada vez parecía estar pasando 
más a menudo. 

—No te preocupes: sé a lo que te refieres. Menudo seductor estás 
hecho, Preston Héloury. 

Él se rio, aún con las mejillas sonrosadas. 

—_Qué va, para nada. 

—Pues a mí me lo parece. Debajo de toda esa petulancia, eres muy 
encantador. 

—¿Crees que soy petulante? 

Effy tuvo que reírse al oírlo. 

—No es que seas la persona más accesible que conozco. Pero 
supongo que sí eres la más inteligente y elocuente. 

Preston sacudió la cabeza. Guardó silencio un momento y observó 
el paisaje por la ventanilla. 

—Hay mucho que compensar —dijo al fin— cuando eres el único 
argantiano en el programa literario más prestigioso de todo Llyr. 

Effy sintió compasión enseguida... y también culpa. Se acordaba 
de cómo lo había reprendido en el acantilado primero y luego también 
en el bar, donde lo pinchó y cuestionó sus lealtades. 

—Siento si la gente te ha tratado con crueldad. Siento todas esas 
cosas que dije cuando nos conocimos. 

—No pasa nada, de verdad —respondió Preston, girándose para 
mirarla—. Son sobre todo susurros y miradas por los pasillos. Seguro 
que tú también has tenido tu ración por ser la única mujer en la 
facultad de Arquitectura. 

Effy se tensó. Se dio cuenta de que, sin pretenderlo, había creado 
la oportunidad perfecta para que le preguntara por el profesor 
Corbenic. Aún no sabía si ese cotilleo en concreto había alcanzado la 
facultad de Literatura. 

—No es horrible —dijo. Mentira—. Sabía a qué me había 


apuntado. 

Preston tomó aire como si quisiera añadir algo más. Al final, sin 
embargo, cerró la boca y centró la mirada en la carretera. Se sumieron 
en un silencio ligeramente incómodo a medida que dejaban atrás las 


colinas verdes, tan grandes como olas durante la marea alta. 
Sr — 


Penrhos, la hacienda de Blackmar, no se hallaba técnicamente en las 
Cien Últimas. Seguía siendo el sur de Laleston y cerca de Syfaddon, un 
pueblo comercial concurrido donde la luz de las farolas se acumulaba 
sobre los adoquines húmedos y los toldos de los escaparates se 
agitaban con el viento como vestidos colgados en un tendedero. 

El coche de Preston atravesó las calles abarrotadas y se detuvo 
cada pocos minutos para que un mercader pudiera pasar con su 
carromato o un niño descarriado pudiera huir de su madre. Las 
ventanas de los bares y las tiendas relucían con el brillo de las 
lámparas de gas. 

—No está lejos ya —murmuró Preston. Tenía los nudillos blancos 
alrededor del volante y el ceño fruncido por la inmensa concentración 
que se necesitaba para no atropellar a un peatón distraído—. Al final 
de la calle. No es tan remoto como Hiraeth. 

Effy observó a un pescador ajustar una carpa que tenía la boca 
abierta y distinguió la lengua y los dientes. Los pescados estaban 
alineados a la perfección en su cama de hielo, tan limpios como 
cadáveres en los compartimentos de un crematorio. 

—«¿Blackmar es de Syfaddon? 

—No, de hecho es de Draefen. Creo que desciende de uno de esos 
industrialistas que surgieron después de la Inundación. Trabajaba en 
petróleo o ferrocarriles o algo así. Tiene suficiente dinero para no 
trabajar ni un día en toda su vida, pero eso no lo convierte en un 
escritor interesante. 

—O0, al menos, no tan interesante como un nuevo genio 


provinciano —replicó Effy a medida que el mercado de Syfaddon se 


encogía en el espejo retrovisor—. ¿Crees que su editorial, 
Greenebough, hizo que Blackmar escribiera Angharad para publicarlo 
con el nombre de Myrddin? 

—Esa es mi teoría, sí. Blackmar recibió la mejor educación que el 
dinero puede comprar, claro. Estudió Literatura en la Universidad de 
Caer-Isel. Existe hasta una beca con su nombre. O no sé si con el de su 
padre. 

—Pero nadie estudia «Sueños de un rey durmiente». Es irónico, 
¿verdad? Que su obra más conocida sea una ridiculez comercial 
mientras todo el mundo adora Angharad. O sea, ¿por qué accedería a 
algo así? No es como si Greenebough lo hubiera convencido con 
dinero. Has dicho que ya era rico. Y, si podía escribir algo como 
Angharad, ¿por qué el resto de su obra es tan... normalucha? 

Preston guardó silencio durante un momento para reflexionar. 

—Tienes razón. Hay cosas que no encajan. Pero por eso hemos 
venido aquí. 

Y, con eso, torció por una carretera estrecha, peor pavimentada y 
bordeada por una flota de olmos enormes. Las sombras entre los 
árboles parecían densas y aceitosas, como si la oscuridad se moviera. 
Ya estaba atardeciendo: el sol se inclinaba con suavidad hacia la línea 
del horizonte, las nubes se tornaban de un violeta amoratado. 
Avanzaron varios minutos más por esa carretera sombría y escarpada 
antes de que los torreones de una casa aparecieran a lo lejos sobre los 
árboles. 

Distinguieron la verja de hierro negro fundido que cortaba la casa 
en fragmentos. Casa parecía un término insuficiente y hasta descortés. 
Lo que tenían delante era una construcción colosal de ladrillo y 
bóvedas de aristas, con columnas de mármol y ventanas de guillotina. 

Effy no se consideraba una arquitecta de verdad, pero pudo 
calcular el coste de cada detalle, de cada balcón y balaustrada. 
Alcanzó una suma que la dejó mareada. 

Preston detuvo el coche delante de la verja e intercambió una 
mirada con Effy. Ambos tenían la misma pregunta implícita en los 
labios, pero entonces la puerta empezó a abrirse despacio con un 


crujido. 

El coche avanzó por el camino circular y rodeó una isla con una 
hierba inmaculada y una fuente de mármol con forma de doncella que 
tenía los brazos en los costados, con las manos extendidas hacia arriba 
y los dedos estirados. El agua salía de las palmas abiertas. 

Durante un momento, Effy juraría que la cara de la mujer cambió, 
que sus ojos invisibles se movieron bajo las pestañas de mármol. Pero, 
al parpadear, la estatua permanecía inmóvil de nuevo. Nunca había 
sido una mujer, nunca había estado viva. 

Se clavó los dedos en la palma y, por algún motivo, le pareció 
apropiado susurrar: 

—Todo esto no puede ser de escribir, ¿verdad? 

—Supongo que es el dinero de su familia. 

Era tan distinto de Hiraeth y eso, más que nada, fue lo que la 
impactó. ¿Por qué la familia de Myrddin vivía en esa miseria 
decadente, con todas sus preciosas posesiones mojadas, podridas y con 
una capa de sal marina y suciedad? 

Los arbustos en Penrhos estaban igual de cuidados que un corcel, 
sin hojas rotas ni ramas partidas. Incluso sin una herencia familiar, los 
Myrddin deberían tener dinero. No había ningún motivo razonable 
por el que lanto y su madre tuvieran que vivir de esa forma a menos 
que lo hicieran por un respeto supersticioso y erróneo hacia su marido 
y padre fallecido. 

Preston aparcó y se apearon. Hacía tanto frío que el aliento de Effy 
flotó delante de ella. Entornó los ojos a la luz del atardecer; había una 
enorme escalera de piedra con unas puertas dobles de madera en la 
parte superior. 

Al cabo de un segundo, las puertas se abrieron con un fuerte 
gruñido. 

No distinguió bien a Blackmar; solo oyó el golpeteo de su bastón 
contra la piedra mientras bajaba hacia ellos. Cuando estuvo tan cerca 
que Effy pudo distinguir los detalles, vio un destello de su bata roja de 
terciopelo, el ébano pulido del bastón y, cuando les sonrió, el brillo de 
un diente de oro en la boca. Tenía los pies resguardados en un par de 


zapatillas a conjunto de terciopelo rojo. 

Su rostro era como un espejo oxidado, punteado con un millón de 
grietas. Era la persona más mayor que Effy había visto nunca. 

—¡Euphemia! —exclamó el hombre con un estertor emocionado—. 
Me alegro de que hayas aceptado mi invitación. 

Y entonces la agarró por la cintura en un abrazo entusiasta pero 
chirriante. Effy se envaró, sin saber qué hacer, y aguardó a que 
terminara. 

Blackmar la soltó al fin. Los ojos agudos le relucían en el rostro, 
tan arrugado como una nuez. 

—Ah —dijo Effy cuando la soltó. Se sentía sin aliento—. Muchas 
gracias por acogernos. 

—Me encanta recibir a mis admiradores. —Blackmar sonrió. De 
cerca, Effy vio que le faltaba casi un tercio de los dientes, que habían 
sido reemplazados por imitaciones de oro—. ¿Este es tu... 
compatriota? 

—Sí. Preston Héloury. 

El ceño arrugado de Blackmar se arrugó más. 

—Héloury —repitió despacio. En su acento de hombre rico 
lIlyriano, el apellido argantiano casi sonó como una maldición—. Ese 
nombre me resulta familiar... Estudias en la facultad de Literatura, 
¿verdad? Me has escrito antes. 

—Así es. —La postura de Preston era rígida, con los brazos 
cruzados sobre el pecho—. También soy un admirador, aunque, 
bueno... no tan elocuente como Effy. Euphemia. 

Le costó pronunciar la primera sílaba. Effy percibió que arrugaba 
un poco el ceño al decirlo con su sutil acento argantiano. 

Se sintió rara al oír su nombre completo en boca de Preston por 
primera vez. No fue una sensación desagradable, pero sí extraña. La 
piel le picaba con una calidez inesperada. Con el esfuerzo añadido 
para pronunciar las vocales, habían sonado más suaves. Más amables. 

—Bueno, los argantianos no son famosos por su entusiasmo o 
pasión. Hace demasiado frío en las montañas. —Blackmar rio, muy 


complacido con su chiste—. Venga, entrad. Os serviré un poco de 


brandi. 

Hizo que dos empleados domésticos sacaran los baúles del coche 
de Preston y los cargaran en silencio por los escalones de la casa. 

Effy y Preston los siguieron despacio. Las nubes bajas y planas 
colgaban oscuras alrededor de los torreones de la mansión Penrhos 
hasta casi envolverlos como un par de manos enguantadas. Los criados 
dejaron los baúles un momento para abrir las puertas. Luego todos 
cruzaron el umbral. 

El interior era tan elegante como Effy había esperado: una doble 
escalera de mármol blanco que conducía al rellano del primer piso, 
alfombras mullidas de terciopelo a conjunto con las zapatillas y la 
bata de Blackmar, pared de papel de damasco donde colgaban cuadros 
y retratos con marcos dorados. Un gran tapiz mostraba el árbol 
familiar de Blackmar, comenzando con un tal Rolant Blackmar, quien 
Effy supuso que era el industrialista... de petróleo o ferrocarriles. 

Sobre él había una enorme cabeza de ciervo disecada, con ojos 
negros que brillaban vacíos y miraban a la nada. 

—Es precioso —dijo Effy, porque sintió que eso era lo que se 
esperaba que dijera y porque así le ahorraba a Preston el tener que 
mentir de nuevo. 

Penrhos era precioso de un modo particular. Estaba ornamentado a 
la perfección, con el mobiliario, el papel de pared y las alfombras 
conjuntados de un modo impecable, sin una mota de polvo o un 
escondrijo de telarañas en un rincón. Los retratos eran todos adustos, 
nadie sonreía; las cortinas de terciopelo no dejaban entrar ni un hilo 
de luz. Ni había ninguna lámpara atrevida y anticuada ni descarados 
cuadros abstractos, ni tampoco lámparas de araña feas que atrajeran 
la mirada para que el espectador determinara si eran feas de verdad o 
no. 

Era una casa hermosa, pero no ingeniosa. Era una casa carente de 
imaginación. 

A Effy le resultaba casi imposible de creer que el autor de 
Angharad viviera allí. 

—Gracias, gracias —dijo Blackmar, agitando una mano—. Pero no 


habéis visto lo mejor aún. Venid al estudio. Estoy seguro de que 
querréis relajaros después del largo viaje. 

Effy no creía que beber con Blackmar pudiera ser relajante, pero lo 
siguió al estudio, con Preston pisándole los talones. 

El estudio mantenía la misma cohesión: cortinas azules y sillones a 
juego, bonitos, pero no inspiradores. Había otra cabeza de ciervo 
disecada sobre la puerta y un reloj de pared que marcaba la hora sin 
entusiasmo en el rincón. Eran las seis y cuarto. 

Los criados habían desaparecido; Blackmar sirvió el brandi él 
mismo con una mano marchita y temblorosa. Les entregó a cada uno 
una copa de cristal tallado. 

El brandi era una elección extraña. Effy solo había visto a sus 
abuelos beberlo; se servían una única copa en un vaso minúsculo 
después de cenar. No era grosero, precisamente, servir brandi sin 
ofrecer antes algo de comer, pero Effy tuvo la sensación de que algo 
no iba bien en Blackmar. 

A lo mejor los muebles perfectos intentaban compensar otra cosa. 
Una casa bien ordenada para una mente en decadencia. 

—Salud —brindó Blackmar, y se acomodó en un sillón con gran 
esfuerzo—. Por una investigación fructífera para vosotros y por una 
buena compañía para mí. 

Se rio de nuevo con su propio chiste y entrechocaron las copas. 
Preston engulló el brandi sin pestañear; Effy se mojó los labios y fingió 
tomar un sorbo. No creía que Blackmar se fuera a dar cuenta. El 
hombre bebió media copa de un trago. 

—Gracias —dijo Preston, aunque con poca convicción—. Y gracias 
de nuevo por su hospitalidad. 

Blackmar agitó una mano. 

—Me gusta recibir a gente. Como todos los grandes escritores. 
Recibo lectores, recibo invitados. En el pasado, recibía mujeres, pero 
esos días, por desgracia, han quedado atrás. 

Effy se rio, aunque con una obligación lúgubre. Preston miró, 
incómodo, su copa. 


—Bueno, estaríamos encantados de que recibiera unas cuantas 


preguntas —dijo la chica—. ¿Cuándo conoció a Emrys Myrddin? 

—Ay. Fue hace tanto tiempo que no sabría decir el año. A finales 
del ciento ochenta y algo. Mi padre lo contrató, de hecho, como 
archivero para algunos registros familiares. Era mi empleado. 

Effy echó un vistazo a Preston. Eso parecía, de algún modo, 
significativo. Los ojos de Preston también parecían relucir de interés. 
Hasta Effy tuvo que admitir que ese hecho fomentaba su teoría de que 
Blackmar era el autor real. 

—Vivía en un piso en Syfaddon, como los otros criados, pero 
durante el día estaba aquí, en Penrhos, ordenando archivos y haciendo 
otras nimiedades igual de tristes. Pero soy un hombre curioso y 
siempre me ha interesado la vida de mis criados. Sus pasados. Así que, 
como no tenía nada mejor que hacer, empecé a pasar tiempo con 
Emrys en el archivo. Y nos llevamos bien de inmediato. 

»Sabía que era sureño, por supuesto, por el nombre y el acento, 
pero era distinto al resto de los inmigrantes sureños que contratamos. 
Más ambicioso. En esa época, yo estaba trabajando en un borrador 
temprano de «Sueños» y Emrys mostró mucho interés por mis escritos. 
Acabó por contarme que él también era escritor e intercambiamos 
alguna de las obras en las que estábamos trabajando. 

El corazón Effy se aceleró cuando se inclinó hacia delante, pero 
Preston habló antes que ella: 

—Myrddin habría estado trabajando en El joven caballero entonces. 
¿Fueron esos fragmentos los que vio? 

Blackmar ladeó la cabeza, reflexivo, con la mirada turbia. 

—Creo que sí. Por todos los santos, cuánto hace de eso. Fue en otra 
vida. Emrys estaba desesperado... pensaba que nadie querría comprar 
un libro escrito por un campesino rural de las Cien Últimas. Pero mi 
familia tenía contacto con Greenebough Publishing, así que me ofrecí 
a presentarlo allí. 

Effy asintió despacio. Todo eso encajaba con lo que habían leído 
en el diario. 

—Pero a El joven caballero no le fue bien, ¿verdad? Myrddin no fue 


un nombre famoso hasta... 


—Sí. —La voz de Blackmar se tornó cortante de repente. Dejó la 
copa casi vacía en una mesita austera—. Eso forma parte de la historia 
que todo el mundo conoce. Angharad volvió famoso a Myrddin. 

Blackmar recelaba de repente y Effy vio que Preston también lo 
había captado. El chico depositó la copa y, con aire desafiante, 
preguntó: 

—¿Myrddin seguía siendo su empleado por aquel entonces? 

—No, no —respondió Blackmar—. Había conseguido suficientes 
regalías para alquilar otro piso en Syfaddon. Y luego se compró esa 
horrible casa en la bahía de las Nueve Campanas. Nunca entenderé 
por qué quiso volver a Saltney. Pero dijo que había algo en la bahía 
que lo llamaba. Como un faro que manda señales a un barco para que 
regrese a casa. 

—No hay nada como el lugar donde uno nació —comentó Preston. 
Su rostro lucía una mirada solemne, pero inescrutable—. ¿Se 
cartearon mientras Myrddin escribía Angharad? 

—¿Sabéis qué? —dijo Blackmar con brusquedad—. Mi memoria ya 
no funciona tan bien como antes. Creo que lo mejor será que habléis 
con alguien de Greenebough sobre estos asuntos. Y resulta que el 
editor jefe, Marlowe, vendrá mañana por la noche. 

Recelaba mucho, pero eso no frenó a Effy. 

—Eso es maravilloso. Muchas gracias por dejarnos pasar la noche 
aquí. Estoy segura de que encontraremos todo lo que buscamos. 

Preston la miró y ella le dirigió un gesto con la cabeza silencioso y 
casi imperceptible. 

Blackmar se levantó tembloroso. En el tiempo que tardó en 
ponerse de pie, Effy vio una mosca aterrizar en el ciervo disecado y 
arrastrarse hacia el interior de la nariz. El ciervo permaneció 
imperturbable. Muerto, como debía ser. 

—Lo siento —dijo Blackmar—. Soy un hombre mayor y me 
acuesto temprano. Les diré a los criados que os enseñen vuestras 


habitaciones. 
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Ya habían colocado los baúles en dos habitaciones contiguas del piso 
superior. La de Effy tenía cortinas negras opacas y una enorme 
anémona de mar azul en el escritorio, congelada en una suspensión 
atemporal. Había un espejo de cuerpo entero, pero le habían dado la 
vuelta para que diera a la pared. Por algún motivo, Effy pensó que 
sería mala idea girarlo de nuevo. 

La cama estaba, sorprendentemente, deshecha: era una ciénaga de 
sábanas verde mar y un incongruente edredón púrpura, como el color 
del vino recién sacado de la botella. A diferencia del resto de Penrhos, 
no había nada aburrido en esa habitación, ya que contenía un poco de 
caos. 

Si a Effy le hubieran permitido decorar su propia habitación de 
niña, quizá habría tenido ese aspecto. Se sentó en el borde de la cama 
y soltó un suspiro. 

Preston se apoyó en el escritorio con los brazos cruzados. 

—Blackmar ha recelado, ¿verdad? En cuanto hemos mencionado 
Angharad. 

—Así es. —Effy se mordió el labio—. Hay algo raro ahí. No sé el 
qué. Pero mañana podremos hablar con el editor de Greenebough. 

Aunque todo lo que habían descubierto hasta ahora parecía apoyar 
la teoría de Preston de que Blackmar era el auténtico autor, Effy no 
podía obligarse a aceptarla. No solo por su lealtad para con Myrddin, 
aunque todavía sentía esa admiración infantil. Había algo más. 
Secretos enterrados bajo años de polvo. Una emoción inarticulable. 

—Eso no nos da demasiado tiempo —dijo Preston—. Si no 
volvemos a Hiraeth mañana por la noche, lanto sospechará mucho. 

Pero Effy no pensaba en lanto, sino en el rey de las hadas, la 
criatura con el pelo negro resbaladizo y la corona de hueso. En 
Penrhos se sentía a salvo de él. Allí el mundo de peligro y magia 
parecía bien encadenado y encerrado. 

—Pues tendremos que volver —dijo Effy, con un hilo de voz—. 
Siento no poder ayudar conduciendo. 

—No pasa nada. No me importa conducir. Volveremos a Hiraeth 
antes de la medianoche, lo prometo. 


La medianoche era algo propio de los cuentos de hadas. No sabía si 
Preston había estado pensando en ello cuando lo prometió, pero Effy 
estaba recordando todas las maldiciones que convertían a las princesas 
en campesinas en cuanto daban las doce en el baile. ¿Por qué siempre 
eran chicas que nunca podían confiar en sus formas? Así se lo 
arrebataban todo en un instante. 

—Gracias —dijo, e intentó apartar esas ideas de su mente—. 
Mañana hablaremos con el editor de Greenebough para conseguir las 
respuestas que necesitamos. 

Preston asintió. 

—Por ahora supongo que... dormiremos con el estómago vacío. 

Effy rio por lo bajo. También le parecía raro que Blackmar les 
hubiera ofrecido brandi sin nada de comer para acompañarlo, pero 
¿quién era ella para cuestionar a un hombre que había sido lo 
bastante generoso para responder a todas sus preguntas? 

Hasta cierto punto, claro. 

Agarró el bolso y empezó a rebuscar el bote con las pastillas para 
dormir. Ya no le importaba que Preston las viera, porque había 
descubierto que era una niña cambiada. Conocía su auténtico nombre. 
Sabía que creía en el rey de las hadas. 

Pero buscó y buscó y su mano no se cerró alrededor de nada. El 
pánico se acumuló en su pecho, su respiración se tornó rápida y 
entrecortada. Y entonces le vino el destello de un recuerdo: el bote de 
pastillas en la mesita de noche en la cabaña de Hiraeth, olvidada con 
las prisas por marcharse. 

—Ay —susurró—. Ay, no. 

—¿Qué pasa? 

—Pues... —Tenía la boca seca y le costaba hablar. Carraspeó. Los 
bordes de su visión empezaban a nublarse—. Se me han olvidado las 
pastillas para dormir. No sé dormir sin ellas. 

Preston se apartó del escritorio para acercarse a ella. De pie, la 
miró con el ceño fruncido. 

—¿Qué te mantiene despierta de noche? 

No era la pregunta que Effy había esperado. La sacó de su pánico y 


menguó el pálpito agudo de la adrenalina. Nadie le había preguntado 
eso antes, no desde que era una niña que balbuceaba sobre la criatura 
en el rincón de su cuarto. 

Tardó unos minutos en encontrar las palabras. 

—Me asusto —dijo al fin—. No de nada en concreto, la verdad; es 
algo físico. Somático. Es difícil de explicar. Noto una presión en el 
pecho y se me acelera mucho el pulso. Al final, supongo que me da 
miedo que algo malo me ocurra mientras estoy tumbada. Me da miedo 
que alguien me haga daño. 

Las palabras salieron de repente, sin aliento, entre tartamudeos. No 
había mencionado al rey de las hadas, pero el resto era bastante 
cierto. 

Intentó calibrar cómo recibía Preston aquello. La miraba con el 
mismo ceño fruncido, la misma preocupación. 

—¿Hay algo que te ayude? O sea, aparte de las pastillas para 
dormir. 

Nadie le había preguntado aquello tampoco, no desde que el 
médico le había puesto las pastillas en la mano. Effy miró a Preston, 
sintiéndose muy pequeña, pero no necesariamente como una presa 
sumisa. 

—Diría que no estar sola podría ayudar. 

El silencio cayó con suavidad en la extraña habitación. Preston 
tomó aire. 

—Podría quedarme —dijo con mucho cuidado. Effy parpadeó de la 
sorpresa y enseguida se le calentaron las mejillas. Preston también se 
sonrojó, como si se acabara de dar cuenta de lo que implicaban sus 
palabras—. No de esa forma —le aseguró mientras se pasaba una 
mano nerviosa por el pelo—. Dormiré en el suelo. 

A pesar de todo, Effy rio. 

—NO hace falta. 

La cama era lo bastante grande para que dos personas no se 
tocaran. Los siguientes minutos también transcurrieron en silencio: 
Preston se dio la vuelta para ponerse cara a la pared y que Effy 
pudiera quitarse el jersey y los pantalones; luego se puso el camisón y 


se metió bajo el edredón de color vino. 

Preston se dio la vuelta de nuevo y se sentó con vacilación en el 
borde de la cama. Effy lo miró para animarlo, aunque aún le ardían 
las mejillas. El chico se movió para tumbarse a su lado. Ella debajo de 
las mantas, él encima. De cara. Sin tocarse. 

Effy nunca había estado tan cerca de Preston antes. Desde esa 
perspectiva, sus ojos eran fascinantes: marrón oscuro bordeado de 
verde, con motas doradas alrededor de los iris. Sus pecas eran pálidas, 
descoloridas por el invierno. Sospechaba que resaltarían más cuando 
el verano regresara. Tenía los labios un poco coloreados por el brandi. 

Mientras Effy lo observaba, él también la contemplaba. No sabía lo 
que vería. El profesor Corbenic había visto ojos verdes y cabello 
dorado, algo blando, blanco y dócil. 

A veces quería contarle a alguien todo lo que había ocurrido y ver 
qué decían al respecto. Ya había oído la versión de la historia en la 
que ella era una mujerzuela, una puta, una zorra. La había oído tantas 
veces que era como una mancha de agua sobre terciopelo: nunca 
desaparecería. Se preguntó si habría otra versión. Ni siquiera conocía 
la suya propia. 

Seguro que Preston no podía adivinar todas las cosas que le 
pasaban por la cabeza. A diferencia de Effy, parecía muy cansado. 
Detrás de las gafas, los párpados empezaron a pesarle. Qué gracioso: el 
párpado izquierdo parecía bajar un poco más que el derecho. Desde 
lejos nunca se habría dado cuenta. 

—¿No tienes sueño? —preguntó el chico, arrastrando un poco las 
palabras. 

—La verdad es que no —confesó Effy. 

—¿Qué más puedo hacer? 

—Pues... háblame. —Tuvo que bajar la mirada, avergonzada—. 
Sobre lo que sea. 

—Intentaré pensar en los temas más aburridos que conozca. 

Effy sonrió y se mordió el labio. 

—No hace falta que sean aburridos. Podrías... podrías contarme 
algo nuevo. Algo que nunca me hayas dicho. 


Preston guardó silencio mientras pensaba. 

—Bueno —dijo al cabo de un momento—, si quieres saber por qué 
recuerdo tan bien «La muerte del marinero», es porque hay un viejo 
dicho argantiano que se le parece bastante. 

—.e¿Sí? ¿Cuál? 

—Te lo diré si me prometes no estremecerte ante el sonido de 
nuestra lengua pagana —bromeó, arqueando una comisura de la boca. 
Effy rio por lo bajo. 

—Lo prometo. 

—Ar mor a lavar d'ar martolod: poagn ganin, me az pevo; diwall 
razon, me az peuzo. 

—¿Eso es argantiano de verdad? 

—Sí. Bueno, el dialecto del norte. Es lo que las abuelas les dicen a 
sus nietos protestones. 

Preston esbozó una fina sonrisa. 

—¿Qué significa? 

—<Dice el mar al marinero: Lucha por mí y vivirás, abandóname y te 
ahogarás». 

—Eso parece algo que escribiría Myrddin —dijo Effy. Se dio cuenta 
de que era la primera vez que había oído hablar argantiano a un 
nativo. Le parecía hermoso... o quizás lo hermoso fuera la voz de 
Preston—. Di otra cosa. 

—Mm. —Preston frunció el ceño, pensativo. Luego dijo—: Evit ar 
mor bezañ treitour, treitouroc'h ar merc'hed. 

—¿Qué significa? 

El chico arrugó los ojos con regocijo. 

—<El mar es traicionero, pero las mujeres lo son más». 

Effy se ruborizó. 

—Eso no parece algo que diría tu abuela. 

—Tienes razón. Me daría una colleja por decirlo. 

—Dime otra cosa. 

Preston arrugó los labios y se le nubló la vista un momento 
mientras pensaba. 


—Ar gwir garantez zo un tan; ha ne c'hall ket bevañ en e unan. 


—Ese es el que más me ha gustado por cómo ha sonado. Dime lo 
que significa. 

Detrás de las gafas, la mirada de Preston estaba fija en ella. 

—<El amor es un fuego que no puede arder solo». 

El corazón de Effy dio un brinco. 

—Sonaba mejor en argantiano. 

—Estoy parafraseando. —La voz de Preston se agravó, soñolienta 
—. Te prometo que no te estoy insultando en secreto. 

—Eso no lo había pensado. —Effy empezaba a notar que le 
pesaban los párpados—. Me ha venido bien. Gracias. 

Preston no pareció oírla. Se le cerraron los ojos. Al cabo de unos 
minutos, su respiración se ralentizó y el sube y baja de su pecho se 
acompasó al ritmo del sueño. 

Con mucho cuidado de no molestarlo, Effy estiró la mano y le 
quitó las gafas. Preston no se movió. 

Sintió curiosidad y se las puso durante un momento. Se había 
preguntado en más de una ocasión si Preston las necesitaba de verdad 
o si solo las llevaba para parecer más serio y académico. Pero, tras 
parpadear y parpadear detrás de las gruesas lentes, con la visión 
borrosa y la cabeza dolorida, se percató de que sí que las necesitaba y 
mucho. 

Bueno. Angharad aún la eludía, pero al menos había resuelto un 
misterio. 

Plegó las gafas con cuidado y las depositó en la mesita de noche. 
Al darse la vuelta, vio una de las piedras de bruja medio enterrada en 
la alfombra. Se le habría caído del bolsillo mientras se desvestía. La 
pescó del suelo. 

Preston seguía sin moverse. Se giró de nuevo y se llevó la piedra al 
ojo. Contuvo el aliento con el pulso acelerado. 

Lo único que vio fue el rostro dormido de Preston: su larga y fina 
nariz con las dos marcas minúsculas que habían dejado las gafas, las 
pecas, el superficial hoyuelo de la barbilla. Su piel parecía suave; 
arrugaba un poco el ceño como si, incluso dormido, su mente diera 


vueltas a muchas cosas. 


Effy bajó la piedra de bruja. El corazón aún le martilleaba en el 
pecho, pero por un motivo muy distinto. Se dio la vuelta en la cama y 
dejó la piedra en la mesita, junto a las gafas de Preston. Luego tiró de 
la cadena de la lamparita, un tanto cutre, y los sumió a los dos en la 
oscuridad. 


Sr — 


Al final se durmió. Cuando se despertó a la mañana siguiente, Preston 
ya se había levantado y estaba sentado en el escritorio, con el diario 
de Myrddin abierto. 

Se giró al oír que Effy se removía. Su cabello, por lo general 
revuelto, había alcanzado un grado inaudito de anarquía: los 
mechones castaños parecían rebelarse unos contra otros y, a su vez, 
contra el cuero cabelludo. Se había puesto las gafas de nuevo. 

Lo primero que dijo Effy al enderezarse fue: 

—Menos mal que Blackmar no ha venido a echar un vistazo. 

Preston enrojeció. 

—No ha ocurrido nada inapropiado. Pero sé lo que podría parecer. 

—No, si te has portado la mar de bien. —Effy dejó caer el edredón. 
Uno de los tirantes del camisón se había deslizado por el hombro y se 
fijó en que Preston apartaba la mirada adrede mientras ella lo 
colocaba en su sitio—. Gracias. 

—No hay nada que agradecer —dijo sin mirarla a la cara—. De 
hecho, he dormido bien. 

—Y has mantenido las manos quietas. 

No pudo evitar hacerlo sonrojar más porque le encantaba su rubor. 

En esa habitación, donde solo estaban Preston y ella, casi se había 
olvidado de que se alojaban en Penrhos. Podrían estar en cualquier 
parte dentro de ese pequeño espacio seguro hecho tan solo para ellos, 
donde todo era tranquilo y amable y lento. Hasta la luz que entraba 
por la ventana era de un tierno dorado pálido. 

A regañadientes, Effy salió de la cama y Preston se dio la vuelta, 
de cara a la pared, para que pudiera vestirse. 


El chico se había quedado en su lado de la cama toda la noche, con 
las rodillas dobladas en el colchón, demasiado corto. Incluso su 
respiración había sido gentil y discreta. Preston no la había tocado, 
pero, por todos los santos, Effy quería que lo hiciera. 


DOCE 


¿Qué define un romance? Todos los académicos parecen converger 
en un único punto: es una historia que debe tener un final feliz. ¿Y 
por qué? Yo diría que se debe a que un romance es la creencia en 
lo imposible, en que algo acabe feliz, pues el único final auténtico es 
la muerte y, en este sentido, ¿acaso el romance no es un rechazo de 
la mortalidad? Cuando el amor está presente, yo no lo estoy. 
Cuando el amor desaparece, yo también. A lo mejor el romance es 
una historia sin final, donde el «final» consiste en un armario con 
un fondo falso que conduce a otros mundos más extraños y 
compasivos. 


«TEORÍA EPISTEMOLÓGICA DEL ROMANCE», DEL DOCTOR 
EDMUND HUBER, APARECIDO EN Revista llyriana 
de crítica literaria, 199 D. 1. 


ras pasar tanto tiempo en Hiraeth, Effy casi había olvidado lo 


que era vivir en una casa normal. Se bañó en la bañera con patas 
perfectamente ordinaria de Blackmar y se envolvió en una bata de 
seda que le habían prestado. 

Todo fue de lo más agradable. Los tablones del suelo no estaban 
demasiado fríos y por las ventanas no se colaban ráfagas del incipiente 
viento invernal. Cuando terminó de bañarse, regresó al dormitorio 
sintiéndose limpia y despejada y se dejó caer en la cama deshecha. Oía 
el agua en la habitación de Preston y, de repente, se sintió muy 
acalorada. 


Todo lo que había ocurrido la noche anterior (aunque no había 
ocurrido nada en realidad, ni sus dedos se habían rozado siquiera) casi 
había conseguido distraer a Effy de su tarea. Mientras Preston se 
bañaba, se levantó y empezó a registrar la habitación. 

Abrió los cajones del escritorio y se decepcionó al no encontrar 
nada. Alguien había limpiado a conciencia esa habitación hacía 
mucho tiempo y la había dejado vacía desde entonces. Se preguntó a 
quién habría podido pertenecer. 

Encontró unos cuantos vestidos que olían a moho en el armario, 
pero no había un falso fondo ni una habitación secreta detrás. Effy 
hasta empujó la pared para comprobarlo. Miró detrás de las cortinas 
negras opacas. El jardín inmaculado de Penrhos parecía tan 
inamovible como un cuadro al óleo. 

Casi parecía una tontería buscar debajo de la cama, como 
demasiado fácil e infantil, pero se arrodilló de todos modos. Enseguida 
notó que le picaba la nariz. Estaba demasiado oscuro debajo del 
somier, así que estiró el brazo y palpó el suelo. 

Sus dedos se enroscaron alrededor de algo: un trozo de papel. Dos, 
tres. 

Los sacó con toda la rapidez de la que fue capaz, temerosa de que 
pudieran desaparecer, alejarse flotando. Los apretó contra el pecho, 
respirando con dificultad. Parecían un secreto, igual que el diario, 
igual que cuando leyó esos libros antiguos en la biblioteca de la 
universidad. Estaba a punto de mirarlos cuando oyó que se abría la 
puerta. 

Effy se dio la vuelta a toda prisa, pero solo era Preston, con el pelo 
húmedo y revuelto tras el baño. Llevaba una de las batas de Blackmar, 
que le quedaba demasiado corta. Effy sintió, durante un momento, 
lascivia por fijarse en ello. ¿Qué chica joven de su siglo se sentía febril 
al ver las pantorrillas de un hombre? Parecía una de esas protagonistas 
sacadas de una novela costumbrista, de las que podían desmayarse al 
ver el tobillo desnudo de su prometido. 

—Effy, ¿qué haces en el suelo? 

—He encontrado esto —dijo, enseñándole los papeles—. Debajo de 


la cama. 

Planeaba levantarse, pero, antes de poder hacerlo, Preston se 
arrodilló en el suelo a su lado. El agua aún relucía en los ángulos 
afilados de su rostro y un mechón de pelo húmedo se rizaba sobre su 
frente. Aunque estuviera mojado, parecía desaliñado. Effy tomó aire, 
molesta por fijarse tanto en esos detalles nimios. 

Los papeles eran muy viejos; lo supo enseguida, sin necesidad de 
mirar las fechas. Los bordes se enroscaban, la tinta se había 
descolorido un tanto y, en general, parecían olvidados, como si 
alguien, en plena huida, los hubiera soltado hasta que acabaron 
acumulando polvo debajo de la cama. O como si la doncella que 
entraba a limpiar no hubiera podido alcanzarlos con la escoba. 

Effy extendió la primera página para que los dos la leyeran. 


17 de abril de 189 


Mi astuta e inteligente muchacha: 

Seguro que has buscado mi dirección en los 
papeles del estudio de tu padre. Si no, ¿cómo 
has podido escribirme? No volveré a subestimar 
tu astucia de nuevo. Puede que incluso, algún 
día, aparezcas ante mi puerta. No me quejaría. 
Me sentiría muy feliz de ver tu ceño fruncido en 
mi umbral. 

Los poemas que me has enviado me han 
parecido bastante buenos. En concreto he 
disfrutado de uno sobre Arethusa. Jamás habría 
pensado que una muchacha con sangre norteña 
se interesase en nuestros mitos y leyendas, pero 
supongo que tu padre no te dio un nombre 
sureño por nada. 

Envíame más si te apetece, por favor. Cuando 
regrese a Penrhos, me encantaría hablar contigo 
sobre Arethusa. En general, se la considera un 


aspecto o, mejor dicho, un equivalente de santa 
Acrasia, quien, como sabrás, es la patrona del 
amor seductor. Es un tema muy interesante para 
tu poema. 


Tuyo, 
E. M. 


—Arethusa —dijo Effy. Su mente aún estaba aturdida por el 
esfuerzo de intentar comprender lo que acababa de leer, pero a 
Arethusa la conocía—. Es la consorte del rey de las hadas al principio 
del libro. 

—Sí. Se la presenta tan solo como contrapunto de la protagonista, 
seductora y activa, mientras que Angharad es sumisa y pasiva. Como 
vuestra diosa de dos cabezas, santa Acrasia y Amoret, la que Myrddin 
menciona en la carta. Pero, al final, Arethusa se convierte en una 
aliada. Es una subversión inteligente del tropo de la seductora 
malvada. 

—No dice a quién le está escribiendo. —Effy bajó de nuevo la 
mirada a la página solo para asegurarse—. Dice que tenía un nombre 
sureño... Una de las hijas de Blackmar. El diario de Myrddin menciona 
que la hija mayor de Blackmar le enseñó algunos de sus poemas, 
¿recuerdas? 

Preston asintió. 

—Y las fechas coinciden... Esa entrada era de enero, esta carta es 
de abril. 

A Effy le palpitaba con fuerza el corazón. No ayudaba que 
estuviera tan cerca de Preston, que sus hombros casi se rozasen, que 
notase el calor de su cuerpo. Respiró hondo para calmarse. 

—A ver la otra —dijo. 


13 de noviembre de 189 


Mi tonta y encantadora muchacha: 


Me temo que tu padre nos ha descubierto. Me ha 
preguntado, sin eufemismos ni subterfugios, si 
había puesto en peligro la pureza de su hija, si te 
había llevado a mi cama. Le dije la verdad, que 
NO nos habíamos acostado. No sé si eres 
virgen, como tu supuesta protagonista. Y no sé 
por qué tu padre tiene un interés tan intenso en 
la pureza de su hija. Por todos los santos, si eres 
una mujer adulta. 

Será mejor que no nos veamos durante 
una temporada... al menos hasta que pueda 
hablar con tu padre sobre este asunto delicado. 
Pero, si consigues escabullirte, te recompensaré 
en gran medida. 


Tuyo, 
E. M. 


El estómago de Effy se revolvió como un barco en el oleaje. No 
quería pensar en Myrddin de ese modo. Aquello era peor que las 
fotografías. Había amado con tanta intensidad el libro de Myrddin que 
había dejado manchas de lágrimas en sus páginas, tanto que el lomo 
estaba agrietado de releerlo mil veces. No se lo quería imaginar de esa 
forma, rumiando sobre cómo podía arrebatarle la virginidad a una 
chica joven. 

Respiraba de forma entrecortada. Alzó la mirada hacia Preston con 
lágrimas en los ojos. 

Él la observó, preocupado. 


—Leamos la última. Es corta —dijo con tensión. 
1 de marzo de 190 


Mi hermosa y corrompida muchacha: 
Anoche, mientras yacíamos juntos, me dijiste 


una cosa que no tardaré en olvidar. El sueño me 
rondaba, pero tú te tapaste el pecho desnudo 
con las mantas y te enderezaste. Inclinada sobre 
mí, dijiste: «Te amaré hasta la ruina». 

Me senté como si me hubieran pinchado y, 
como ninguno había dicho antes esas dos 
palabras tan trilladas, contesté aturdido: «¿La 
ruina de quién? ¿La tuya o la mía?». 

No respondiste y yo aún sigo pensando en 
ello. 


Tuyo (en todos los sentidos imaginables), 
E. M. 


—Es esa frase —susurró Effy—. La de Angharad. 

Preston tragó saliva. 

—<“Te amaré hasta la ruina”, dijo el rey de las hadas, 
apartándome un mechón de pelo dorado de la mejilla. “¿La tuya o la 
mía?”, pregunté. El rey de las hadas no respondió». 

—De la primera vez que se acostaron juntos. —A Effy le temblaba 
la voz—. En su noche de bodas. 

—Primavera del ciento noventa —dijo Preston. También le 
temblaba un poco la voz—. Más o menos la época en la que Myrddin 
empezó a escribir Angharad... o empezó, supuestamente, a escribirla. 
Todo encaja. 

Effy sacudió la cabeza. La oscuridad nublaba su visión, el pánico 
crecía en su interior como un oleaje. 

—Sigo sin entenderlo. 

—Esta es la conexión con Blackmar. Ni la amistad ni el empleo... 
Myrddin tuvo una aventura con la hija de Blackmar y, de algún modo, 
Angharad nació de ahí. No me extraña que Blackmar recelara tanto 
cuando lo comentamos. No sé cómo encaja aquí Greenebough o por 
qué se decidió publicar el libro con el nombre de Myrddin... Eso si lo 
escribió Blackmar, claro. Pero es posible que la hija formara parte 


del... proceso de negociación. 

—Estás diciendo que la intercambiaron como si fuera una res. — 
Effy deseaba salir flotando de su cuerpo, deslizarse por esa puerta 
secreta al lugar seguro y sumergido. Sin embargo, su cuerpo parecía 
estar aferrándose a su mente con todas sus fuerzas: sangre caliente, 
estómago revuelto. Todo señales terribles de vida—. Pero, si a 
Blackmar le preocupaba tanto la pureza de su hija y Myrddin se la 
arrebató, entonces ¿por qué le dejó tener también Angharad? En 
aquella entrada de diario decía que Blackmar entregó el manuscrito en 
agosto del noventa y uno. 

Apenas pudo sacar las palabras. Preston la miraba con más 
preocupación. 

—Effy —dijo despacio—, ¿estás bien? 

—Esa frase. —Notaba los ojos calientes, con lágrimas contenidas 
—. «Te amaré hasta la ruina». Esa es una de las frases más famosas de 
Angharad y ni siquiera se le ocurrió a Myrddin. 

Preston dudó. Cuando habló de nuevo, lo hizo con amabilidad. 

—Los escritores toman cosas de la vida real todo el tiempo. No es 
como si la frase tuviera derechos de autor. 

Effy entendía aquello. Pero aún le parecía mal. Todo le daba mala 
espina. 

—Ojalá pudiéramos hablar con ella. Con la hija de Blackmar. 

—Esa sería la solución más sencilla —concedió Preston—. Pero 
tendremos que contentarnos con hablar con el editor de Greenebough. 

Aquel sentimiento se asentó en su estómago como una piedra. Effy 
no podía deshacerse de esa imagen de Myrddin: tumbado en la cama 
junto a una chica joven que decía en voz alta la frase más famosa de 
Angharad. 

Ojalá pudiera regresar a aquel día en su residencia, cuando había 
mirado la foto de autor de Myrddin al final del libro, cuando solo 
había sido un espacio en blanco sobre el que podía verter sus deseos 
como pintura sobre un lienzo. Ya no quería respuestas. Cada pista 
nueva que descubrían era como un golpe en la nuca: enérgico, 


repentino, agonizante. 


Preston y ella buscaron a conciencia debajo de la cama por si 
había más hojas dispersas, pero solo encontraron polvo. 

Justo antes de cejar en su búsqueda para ir a desayunar, los dedos 
de Effy se cerraron alrededor de algo duro y frío. Cuando lo levantó, 
vio que tenía la palma y los dedos cubiertos de pequeños cortes. Un 
cuchillo. 

Era tan pequeño que se podría usar para cortar fruta en la cocina, 
pero el mango estaba hecho de plata y un poco de óxido rodeaba la 
hoja. Intercambió una mirada con Preston mientras se lo acercaba al 


pecho. Ninguno quería hablar sobre que la hoja era de hierro. 


Ser — 


Se vistieron y bajaron al piso inferior, Effy aún mareada. Descubrieron 
un bufé entero en el salón. Los criados, vestidos de negro, parecían 
más elegantes y resueltos que el día anterior; merodeaban por la casa 
como monjes lúgubres mientras limpiaban el polvo de los muebles a 
modo de penitencia. Como no había comida de desayuno tradicional 
(para consternación de Effy, porque esperaba tomar un té que le 
calmase el estómago), comieron aceitunas rellenas y pequeñas 
tartaletas de fruta que se disolvían en azúcar sobre la lengua. 

Les resultó raro que Blackmar hubiera dejado todo un banquete 
para ellos con solo comida típica de una cena, pero, tras el brandi sin 
acompañamiento de la noche anterior, Effy se imaginó que era propio 
del anciano. Iba a tomar una segunda tartaleta cuando Blackmar entró 
en el salón, ataviado de traje con un pañuelo de bolsillo prudente. 

—¿Qué estáis haciendo? —gritó consternado—. ¡Esa comida es 
para la fiesta! 

Preston se atragantó con su pastelito. 

—-¿Qué fiesta? 

—La fiesta —repitió Blackmar con impaciencia— que celebro esta 
noche. Os lo dije, ¿no? Por eso viene el editor de Greenebough. Por la 
fiesta. 

—No —respondió Effy. Intentó tragarse el resto de la tartaleta sin 


que el hombre se diera cuenta—. No dijo nada sobre una fiesta. 

—Bueno, pues espero que nos acompañéis, ya que habéis venido 
hasta aquí. Será vuestra oportunidad de hablar con alguien de 
Greenebough. Creo que él os podrá dar más información que yo. 
Como ya he dicho, mi memoria ya no es lo que era. 

—Pero no hemos traído ropa formal —replicó Effy, y señaló sus 
pantalones y el jersey extragrande. 

—Tonterías. —Blackmar agitó una mano. La mujer que fregaba el 
suelo tras él se encogió, como si la hubiera golpeado con un látigo—. 
Mi hija dejó muchas cosas en su armario. Las dos parecéis tener la 
misma talla. Y Preston puede tomar prestado uno de mis trajes. Tengo 
de sobra. 

Y así quedó todo decidido. Blackmar se marchó a toda prisa (o 
todo lo rápido que podía marcharse alguien de su edad) y Preston y 
Effy regresaron a sus habitaciones. Effy no podía dejar de pensar en 
las cartas, sobre todo en la última. Le rondaba por la mente como 
agua oscura. Mientras subía las escaleras, las rodillas le temblaban con 
tanta fuerza que cayó hacia delante y se tuvo que agarrar al 
pasamanos. 

—¿Effy? —Preston se dio la vuelta—. ¿Qué ocurre? 

—NOo lo sé. Es esa frase. De la última carta. «Te amaré hasta la 
ruina...». 

Perdió el hilo de lo que decía y apretó la mano alrededor de la 
madera. Preston la miró con desconcierto. 

—Por lo que sabemos, podría ser algo que la hija de Blackmar 
leyera en uno de los poemas de su padre. Puedo revisarlos de nuevo 
por si algo me llama la atención. Pero es algo, ¿verdad? Más pruebas 
de que Myrddin no era tan ingenioso como suponíamos. Más pruebas 
que vinculan Angharad con Blackmar... 

—No —dijo Effy a toda prisa, y la vehemencia de su voz la 
sorprendió—. No es eso a lo que me refiero. No... no hace falta que lo 
atribuyas todo a Blackmar. A lo mejor Angharad fue un esfuerzo 
conjunto entre los dos. —Preston abrió la boca para responder y Effy 
se apresuró a añadir—: No estoy intentando defender a Myrddin solo 


porque sea su admiradora. Ya no sé si lo soy. 

Apretó los labios, con los ojos relucientes. Preston solo parpadeó. 

—No te iba a acusar de eso —dijo con suavidad—. Creo que tienes 
razón. No sabemos exactamente qué pasó y Blackmar se niega a 
pronunciar la palabra Angharad, con lo que no conseguiremos 
respuestas por su parte. Esta noche sondearemos al editor de 
Greenebough lo mejor que podamos. 

Effy asintió, muy despacio. Siguió subiendo las escaleras, pero las 


náuseas no remitieron. 


Ser — 


Los invitados de Blackmar comenzaron a llegar por la tarde, justo 
antes del anochecer, cuando la luz naranja dorada empezaba a 
menguar y relucía en los capós suaves de sus coches. Subieron por la 
entrada circular y aparcaron en pulcras columnas, como insectos 
ordenados bajo el cristal de un entomólogo. Effy los observó desde la 
ventana y fue contándolos a medida que salían de los vehículos; las 
mujeres arrastraban tras de sí chaquetillas de gasa y los hombres 
fruncían el gesto bajo los bigotes. 

Había al menos treinta invitados y Effy no supo si eso les iba bien 
o mal para su propósito. Una velada tan grande podía dificultarles lo 
de poder hablar a solas con el editor de Greenebough, pero una más 
íntima haría que Preston y ella parecieran intrusos extraños. Su edad 
ya los haría destacar entre la multitud: ninguno de los recién llegados 
era más joven que la madre de Effy. Eso la incomodó tanto que cerró 
las cortinas. 

Preston y ella no habían encontrado nada sobre la aventura en el 
diario de Myrddin. De hecho, todas las entradas que deberían haber 
aparecido entre abril de 189 y marzo de 190 habían sido arrancadas 
del lomo. Preston parecía más abatido de lo que Effy lo había visto 
nunca. 

—Demostrar que Myrddin tenía una aventura secreta ya es algo, 


¿no? —dijo con la esperanza de animarlo un poco—. ¿Ya estaba 


casado en esa época? 

—No estoy seguro. No existe casi ningún registro de su vida 
personal ni certificados de matrimonio, que yo haya encontrado. Una 
aventura secreta es algo. Pero no es suficiente. Esas cartas servirían 
para un artículo obsceno en un periódico y quizás un par de párrafos 
en una tesis, pero no constituyen en sí mismas esa tesis. Necesitamos 
más contexto y más pruebas. 

Yo no quiero más pruebas. Pero Effy no tuvo el valor de decírselo. 

Quiso sacarse ese pensamiento de la cabeza y acudió al armario 
para elegir un atuendo. Revisó los vestidos como si fueran las fichas 
del catálogo de la biblioteca, con los susurros de la seda entre los 
dedos. Se detuvo cuando encontró un vestido verde esmeralda oscuro, 
con corsé en la espalda, escote bajo y mangas casquillo hechas de tul 
brillante. 

La invadió una intensidad tan súbita que casi cayó hacia atrás. Las 
fotografías de la chica en el diván, su mirada vacía, sus pechos 
desnudos... Todo le volvió con la fuerza del agua golpeando el 
acantilado. 

—Preston, ¿recuerdas las fotografías? 

El chico frunció el ceño. 

—«¿Las de la caja de Myrddin? No pensarás que... 

—Creo que esa es la hija de Blackmar. Tiene que serlo. Las palabras 
en el dorso, esa frase... «Te amaré hasta la ruina». 

—Eso explicaría por qué Myrddin creyó necesario esconderlas. 

Preston hablaba en voz baja, pero le relucían los ojos. 

—Eso son pruebas, ¿verdad? O sea, quizás no sean irrefutables, 
pero sí que son significativas. Pruebas de una aventura y pruebas de 
que Myrddin le debía algo a Blackmar. Las fotos las encontramos en la 
casa de Myrddin, entre las páginas de su diario. ¿Y si...? 

Effy se detuvo y tomó aire de repente. Casi había dicho algo 
ingenuo y fantasioso, algo que sonaba tan infantil como creer en el rey 
de las hadas. Preston la miró con extrañeza. 

—<Y si» ¿qué? —insistió. 


—Nada. No importa. 


—Tenemos que volver a por ellas —añadió el chico, apremiante—. 
Necesitamos las cartas y las fotografías para demostrar la aventura. Es 
un paso más para demostrar que Blackmar escribió el libro o, al 
menos, alguna parte. Tenemos que encontrarlas antes que lanto... 

Se interrumpió al ver la mirada de pánico en el rostro de Effy. La 
chica estaba recordando la envidia en los ojos de lanto mientras los 
observaba marcharse. La idea de que encontrase esas fotografías le 
resultaba más espantosa. 

—A lo mejor deberíamos marcharnos ahora —dijo—. A la mierda 
con esta estúpida fiesta... 

—No. —Preston sacudió la cabeza—. Tenemos que sacarle todo lo 
que podamos al editor de Greenebough. Demostrar la aventura es una 
cosa, pero también hay que probar que está relacionada con Angharad. 
Y para eso necesitamos a Blackmar y a su editor. 

Tenía razón, por supuesto. Effy se apartó, soltando el aliento 
contenido. Sacó el vestido verde del armario y lo extendió sobre la 
cama. Parecía un cuerpo decapitado, carente de extremidades. 

—Pues entonces debemos prepararnos. 


Ser — 


El salón parecía legañoso con la luz de al menos cien velas y repleto 
de invitados. Las mujeres se movían sin cesar, elegantes en sus 
vestidos de color caramelo, con las faldas de tafetán susurrando como 
el viento en el río. Largos guantes blancos habían consumido sus 
manos y antebrazos, tan gráciles como cuellos de cisne. Se pegaban a 
los costados de los hombres, con los brazos enguantados alrededor de 
los de sus maridos, que, ataviados con lana negra, parecían bloques 
rígidos. Cuando reían, alzaban con decoro las manos para taparse la 
boca. 

Effy había asistido a fiestas así de elegantes con sus abuelos, pero 
solo de niña, cuando llevaba medias blancas y zapatos de charol, en 
las que se dedicaba a sentarse enfurruñada en un sofá y picotear la 
comida poco apetecible de los adultos. Allí también se sentía fuera de 


lugar, segura de que todas las miradas en la sala se centrarían en ella 
para fijarse en que era demasiado joven, en que no pertenecía a ese 
sitio. 

El humo de los cigarrillos formaba nubes fantasmales en el aire. La 
mesa del bufé parecía repuesta; los criados habían conseguido 
disimular los estragos causados por dos invitados ignorantes. Buscó a 
los sirvientes de Blackmar y allí los encontró, inmóviles y silenciosos 
en los cuatro rincones de la sala, como reliquias familiares anticuadas 
que uno solo conserva movido por la culpa. 

Se había puesto el vestido verde. El vestido de la hija de Blackmar. 
Le quedaba perfecto; el escote en forma de corazón era muy atrevido, 
las mangas casquillo se pegaban a sus hombros sin clavársele en la 
piel. Con esa luz, el color se veía más apagado, un verde bosque más 
que esmeralda, como el musgo, la tierra y las hojas. 

Podría haber sido uno de los hombres verdes (no hadas, sino algo 
menos sintiente, más primitivo) que atravesaban los bosques de las 
Cien Últimas con algas trenzadas en sus barbas. 

Con cierta alarma, pensó que podría ser la mismísima Angharad, 
vestida con los adornos del rey de las hadas. 

No, se dijo con resolución. El rey de las hadas no se le aparecería 
en esa casa. Penrhos era un lugar anclado con firmeza en el mundo 
real. Y el mundo del rey de las hadas se aletargaba allí, como un 
campo en barbecho. No lo había visto desde que dejaran Hiraeth y la 
noche anterior, dormida junto a Preston, tampoco había soñado con 
él. Se había despertado descansada y segura por primera vez en 
mucho tiempo. No había necesitado las pastillas para dormir. 

Pero el vestido de seda parecía una capa endeble entre su cuerpo y 
el mundo. A veces notaba la piel en carne viva; cada vez que se 
exponía al aire, le escocía y dolía. Y el vestido, aunque precioso, hacía 
décadas que había pasado de moda. Seguro que se fijarían en ella, que 
se burlarían de ella... Effy empezó a encogerse entre la multitud, con 
las voces rodeándola como agua. El corazón le subía por momentos 
por la garganta. 

Preston agachó la cabeza para susurrarle: 


—¿Estás bien? 

Él llevaba uno de los trajes de Blackmar; le venía un poco corto en 
los brazos y las piernas, pero, por lo demás, le quedaba bien. Había 
renunciado a la corbata para dejarse el cuello abierto. A Effy le 
fascinaban las dos hojas de tela blanca que se desplegaban para 
desnudar la garganta de Preston, donde el pulso le latía a la luz de las 
velas. 

Y allí estaba de nuevo: un anhelo miserable típico de las novelas 
Románticas, en mayúscula. Algo que Preston seguramente 
consideraría vulgar. 

—Sí —respondió al fin, quitándose esos pensamientos de la cabeza 
—. Estoy bien. 

—Me alegro. Vamos a buscar al editor de Greenebough y salgamos 
de aquí. 

Blackmar los encontró primero cuando se abrió paso a empujones 
entre la multitud; de vez en cuando pinchaba con mala educación a 
alguien con su bastón. Tenía una pinta ridícula con ese traje caro, 
como si alguien le hubiera puesto una corbata y una chaqueta a una 
calabaza podrida. 

—Euphemia —dijo, sonriendo con ganas hasta enseñar los dientes 
de oro—. Preston. Me alegro de que hayáis podido acompañarnos. 

—Cómo no —contestó Effy. Alzó la voz por encima del tocadiscos 
y añadió—: Gracias por invitarnos. Sentimos habernos comido su 
comida antes. ¿Sería tan amable de presentarnos al editor de 
Greenebough? 

Sabía que estaba siendo un poco maleducada, pero le daba igual. 
En un rincón, el reloj de pie acababa de dar las seis. Tenían que 
marcharse en menos de una hora para volver a Hiraeth antes de la 
medianoche. 

—Dadme un momento —dijo Blackmar. La miró de la cabeza a los 
pies y las arrugas de sus ojos se marcaron más aún—. El vestido de mi 
hija te queda bien. 

A Effy se le revolvió el estómago. 

—Gracias. ¿Puedo preguntarle dónde está ahora su hija? 


Blackmar se la quedó mirando durante tanto rato que a Effy se le 
empezó a enfriar la sangre. Preston carraspeó, como si con ello 
pudiera sacar a Blackmar de su estupor. 

El hombre parpadeó y entonces, como si nunca la hubiera oído, 
como si Effy jamás hubiera hablado, dijo: 

—Os presentaré al señor Marlowe. Es el editor principal de 
Greenebough. 

Sin añadir nada más, se metió de nuevo entre la multitud. A lo 
mejor sí que había algo raro en Penrhos después de todo. Blackmar se 
había comportado, por un instante, como si estuviera hechizado. 

Effy y Preston lo siguieron con desconcierto. Durante un momento, 
Effy creyó que había imaginado que le planteaba esa pregunta. Pero 
no... sabía que se lo había preguntado. Y sabía que Blackmar la había 
desairado de la forma más peculiar y extraña posible. 

Miró a Preston, que le devolvió una mirada sombría. Necesitaban 
respuestas y rápido. 

El señor Marlowe resultó ser un hombre cercano a la cuarentena 
con un bigote negro muy fino. Llevaba una llamativa corbata roja y no 
se levantó del diván cuando los vio acercarse. 

—Blackmar, sinvergúenza —comentó con languidez mientras le 
daba vueltas a la ginebra en su copa—. Te he pedido postre ¿y me 
traes un pastelito envuelto en seda? 

Effy enrojeció hasta abrasarse. Estaba tan nerviosa y avergonzada 
que no podía ni decir nada para defenderse. Preston soltó un sonido 
ahogado y frunció el ceño con indignación... No, con rabia. Nunca 
había visto su semblante transformarse tan rápido. Abrió la boca para 
hablar, pero, antes de poder hacerlo, Blackmar se dejó caer en el 
diván junto a Marlowe. 

—Amigo mío —le regañó—, no son ni las seis. Tienes que bajar el 
ritmo si no quieres acabar tirado en mi alfombra de nuevo. 

—Acabaré donde me plazca —repuso Marlowe con malhumor, 
aunque bajó la copa. Su mirada pasó de Effy a Preston, con los ojos 
empañados y vacíos—. Entonces supongo que estos son los 
universitarios. Venga, sentaos y hacedme preguntas. 


Effy no quería sentarse. Preston eligió uno de los sillones, con la 
mirada lúgubre mientras observaba a Marlowe. 

La chica cerró los dedos y se clavó las uñas en las palmas. El sillón 
contiguo al de Preston era de un tono verde apagado. Le empezó a 
doler la cabeza y sintió que se deslizaba en ese lugar bajo el agua. 
Preston alzó la mirada con preocupación y, cuando el silencio se 
alargó demasiado, Effy se sentó al fin. Aún le ardía la cara. 

—Gracias por recibirnos —dijo Preston, pero su voz sonaba tensa. 
No se esforzó en aparentar amabilidad y Effy temía que, incluso en su 
estado poco lúcido, Marlowe se diera cuenta de ello—. Estamos 
trabajando en un proyecto sobre Emrys Myrddin y nos gustaría 
conocer la perspectiva de su editor. Sobre todo en el proceso de 
publicación de Angharad. 

—Heredé la empresa hace años de mi padre. Yo no tuve nada que 
ver con Angharad. Pero es la obra que más beneficios nos ha dado 
hasta el momento. Se podrían comprar siete versiones de Penrhos con 
las regalías anuales. ¿Verdad, Blackmar? 

El interpelado parecía incómodo. 

—+Eso es cierto. 

—Y, después de publicar El joven caballero —prosiguió Preston—, 
¿le pidió otro libro de inmediato a Myrddin? 

Marlowe agarró de nuevo su copa. 

—Por lo que sé de las historias de mi padre, publicarlo fue un gran 
esfuerzo. Dicen que es tarea de todos... pero eso se aplica a los niños, 
¿verdad? —Su mirada permanecía distante—. Un libro es parecido. 

—Entonces, ¿fue un esfuerzo conjunto? —Preston arqueó una ceja. 
Effy notó que el corazón le daba un brinco—. Es interesante, dado que 
Angharad es famosa por no tener ni dedicatoria ni agradecimientos. 

Marlowe se encogió de hombros. 

—Myrddin era un tipo raro. A lo mejor fue decisión de mi padre. 
Le gustaba vender a los escritores de la misma forma que los libros. El 
autor forma parte de la historia, ¿sabéis? Vino de perlas que Myrddin 
procediera de un tugurio atrasado de las Cien Últimas. Escribe 
bastante bien para ser el hijo de un pescador analfabeto. 


Incluso entonces, después de todo lo que había pasado, Effy sintió 
que la rabia se encendía en su pecho. Se clavó más las uñas y se 
esforzó por mantener la voz firme al preguntar: 

—¿Cuándo envió Myrddin el primer borrador a Greenebough? 

—A principios de ese año, supongo. —Marlowe bostezó y puso 
cara de estar muy aburrido—. Estas son preguntas muy mundanas. 

—Lo sentimos —dijo Preston, aunque con poca convicción—. 
Cuando su padre recibió el borrador para Angharad, ¿tenía un 
matasellos de Saltney? 

Marlowe pareció molestarse en ese momento. 

—¿Cómo demonios voy a saber eso? Acababa de salir del útero y 
Blackmar aún conservaba la mayoría de los dientes. —El escritor soltó 
una carcajada forzada y su ceño arrugado se perló de sudor—. Por 
todos los santos, no quiero pasar la velada hablando sobre la historia 
de un libro que se publicó hace casi medio siglo. 

Effy notaba las manos húmedas. Se las frotó contra la rodilla 
doblada y la seda del vestido se arrugó. Percibía la amenaza que 
emanaba de Marlowe como una bruma, esa misma bruma fría y 
paralizante que se apoderó de ella cuando el profesor Corbenic había 
deslizado la mano por su muslo por primera vez. 

Tomó aire y apretó los dientes. No había ido hasta allí para que sus 
recuerdos, sus debilidades, la controlaran. Se sentó en el borde del 
sillón. 

—¿Alguna vez conoció a la hija mayor del señor Blackmar? — 
preguntó. 

—Ya basta, Euphemia —dijo el escritor con brusquedad—. 
Estamos en una fiesta. Deja respirar al pobre hombre. Disponéis de 
toda la noche para hablar sobre nuestro querido Myrddin. 

La mirada de Marlowe se tornó clara y lúcida de repente. Igual que 
la de lanto, tenía un borde afilado, como de cristal roto. Él también 
avanzó más en el asiento. 

—Mira lo que te digo, querida —le susurró por lo bajo a Effy—. 
Baila conmigo y te prometo que te daré todo lo que tengo. 

No. La palabra se elevó en su mente como una ola escarpada y 


enérgica, una que oscurecía toda la costa. Pero se estampó contra un 
malecón invisible, una barrera tan tozuda e implacable como un 
acantilado. 

El mundo desapareció a su alrededor, barrido por el rugido de la 
contracorriente. Effy cerró los ojos y, al abrirlos de nuevo, juraría que 
vio la forma del rey de las hadas sobre el hombro de Marlowe. Sus 
fríos dedos blancos se curvaron, los estiró hacia ella... 

Y entonces, de un modo inexplicable, Preston le agarró la mano. 
Su contacto la sacó del agua negra y el rey de las hadas desapareció 
con la misma rapidez con la que había hecho acto de presencia. 

—Me disculpo si no le había quedado claro, señor Marlowe —dijo 
Preston con frialdad. Alzó las manos unidas y sonrió con los labios 
apretados. 

Marlowe se reclinó hacia atrás, resollando de la sorpresa. 

—Bueno. No esperaba... O sea, no pareces el tipo de... Da igual. 
Pues entonces deberías sacar a la dama a bailar. Eso es lo que quieren 
las mujeres, ¿no? Bailar y cháchara sin sentido. Seguro que ya se ha 
cansado de oír la conversación de los hombres. 

—Lo haré —replicó Preston—. Effy, vamos. 

La ayudó a ponerse de pie y la condujo entre la multitud al centro 
de la sala, en medio del resto de las parejas que se balanceaban. Effy 
parpadeó con furia mientras intentaba darle sentido a todo. Su voz 
perdida, el rey de las hadas. Se aferró a Preston como si fuera un 
ancla, con la cabeza justo por encima del agua espumosa, ese lugar 
que la ahogaba. 

De alguna forma, durante aquel espacio de tiempo, su otra mano 
había encontrado el hombro de Preston y la de él había encontrado su 
cintura. 

—Lo siento —dijo el chico en voz baja—. No se me ha ocurrido 
otra forma de quitarte de encima a Marlowe. Los hombres como él no 
respetan nada, tan solo el derecho de otro hombre sobre una mujer, y 
a veces ni siquiera eso. —Su voz se tornó más áspera, más enfadada—. 
De todas formas, no nos iba a dar ni una jodida respuesta. Está 
borracho y es un inútil. 


Effy consiguió soltar una carcajada temblorosa. 

—-Creo que nunca te había oído decir un insulto. 

—Bueno, a veces la situación lo requiere. —La rabia en su voz 
empezó a menguar poco a poco—. No me puedo creer que hayamos 
venido hasta aquí... Olvídalo. Lo siento. No quería obligarte a bailar. 
Una canción y creo que nos podremos ir sin que Blackmar se dé 
cuenta. 

—Solo una canción —repitió Effy. Y, por algún motivo, le pareció 
algo muy triste. 

En ese momento, fue consciente de la mano de Preston sobre su 
cintura. La calidez de su palma a través del vestido. La seda era muy 
fina y prieta. Seguro que Preston notaba las curvas de su cuerpo bajo 
ella. 

Su propia mano palpaba los músculos tensos del hombro del chico 
a través de la chaqueta, incluso el hueso que sobresalía de repente. 
Sus rostros estaban muy cerca el uno del otro, más cerca que la noche 
anterior, cuando durmieron castos en la misma cama. 

La canción era lenta, de una lentitud casi dolorosa, y la voz de la 
cantante sonaba lúgubre. Effy sabía que terminaría pronto. Y no 
quería que acabase. 

Se percató en ese instante de que no quería que Preston la soltara. 
De hecho, quería que la acercara más. Quería desabrocharle los 
botones de la camisa. Quería sentir con los labios el pulso de su 
garganta. 

Con cierto desconsuelo y, en contra de su voluntad, se dio cuenta 
de que, al fin y al cabo, sí que se hallaba en una novela Romántica. 
Aunque fuera vulgar. Deseaba con desesperación no sentirse así, 
porque ¿cómo iba a querer un hombre como Preston Héloury a una 
criatura tan frívola, caprichosa y desatada como ella? Pero esa era la 
historia en la que se encontraba, la narrativa que se había erigido a su 
alrededor como las paredes de una gran casa. 

La canción, cómo no, terminó. Pero Preston no la soltó. Bajó el 
brazo de su cintura, aunque se mantuvo aferrado a su mano. Fijaba la 


mirada en ella. No parpadeaba. No fue hasta que Effy recordó el reloj, 


que se aproximaba más y más a la medianoche, cuando deslizó a 
regañadientes los dedos de entre los suyos. 

Salieron a toda prisa del salón, recorrieron el pasillo y atravesaron 
la puerta hacia la fría y húmeda noche. Ya habían guardado los baúles 
en el coche, con las cartas y el diario a salvo en su interior. Effy no 
sintió el cosquilleo gélido en los brazos desnudos; cuando abrió la 
puerta del copiloto y se abrochó el cinturón de seguridad, era 
adrenalina pura y calor. 

La verja de Penrhos se abrió con un crujido y Preston aceleró por 
el sendero de gravilla. 


TRECE 


Se ha especulado sobre que las diosas Acrasia y Amoret eran, en el 
pasado, una única entidad en vez de la diosa de dos cabezas a la 
que se venera en Llyr hoy en día. ¿Cuándo empezaron los llyrianos 
a considerar el amor un concepto estrictamente dicotómico en vez 
de una cualidad amplia y multitudinaria? ¿Por qué esta dicotomía 
se caracteriza por la sumisión contra la dominancia? Sostengo que 
esta transformación doctrinal está vinculada al papel cambiante de 
las mujeres en la sociedad llyriana y al miedo por el progreso 
femenino, sobre todo en las décadas que siguieron a la Inundación. 


La historia social de un santo, DEL DOCTOR AUDEN DAVIES, 184 
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reston condujo con rapidez por carreteras sin iluminar. Las 


colinas verdes eran invisibles en la oscuridad, convertidas en borrones 
gruesos como huellas en un cristal. Las pasaron a una velocidad de 
vértigo, con la oscuridad corriendo a su lado. Effy no iba a menudo en 
coches y, cuando lo hacía, casi nunca era a ese ritmo. Se reclinó en el 
asiento un tanto mareada. 

No culpaba a Preston por no fijarse, ya que miraba al frente con 
una concentración intensa, casi sin parpadear; los faros del coche 
tallaban túneles en la oscuridad. Confiaba en él, por supuesto, pero 
aquello era lo más temerario que habían hecho los dos hasta el 
momento, incluso si contaban las veces que se habían reunido en 


secreto sin que lanto se percatara y cuando ella había saltado de un 


coche en marcha. 

Aquel coche había ido mucho más despacio. 

Effy cerró los ojos. Una y otra vez, en el teatro detrás de sus 
párpados, vio la progresión de las fotografías, la bata de satén 
apartándose, los pechos de la chica desnudos en la gélida habitación. 
Vio las cartas temblando en sus manos trémulas. La letra apresurada 
de Myrddin: «Mi astuta e inteligente muchacha». «Mi tonta y 
encantadora muchacha». «Mi hermosa y corrompida muchacha». 

Llámala por su nombre, quería gritar Effy, pero a nadie en 
particular, porque Myrddin estaba muerto. La chica seguramente 
también lo estaría. La hija de Blackmar. La... conquista de Myrddin. 
Llevaba tiempo perdida, igual que las iglesias inundadas. 

En todo el tiempo que llevaba en Hiraeth, Effy nunca había oído 
las campanas. 

De repente, se echó a llorar. Le ardía la punta de la nariz, los ojos 
se enrabietaron con agua y un sollozo estrangulado salió a la fuerza de 
su garganta. Se tapó la boca con la mano para intentar reprimir el 
sonido, para intentar no distraer a Preston de su tarea, pero respiraba 
aceleradamente y las lágrimas le fluían por las mejillas. 

—Ay, Effy —dijo Preston. Y entonces, aunque fuera absurdo, 
aparcó el coche—. Lo siento. No hay nada peor que cuando nuestros 
héroes nos decepcionan, ¿verdad? 

—No sabía que Myrddin era tu héroe. Pensaba que no te gustaba. 

—Sí que me gusta. O sea, me gustaba. Aún me gustan las palabras 
que se le atribuyeron. Me gusta que escribiese sobre la muerte como 
decadencia. Muertes que duran años y años, igual que la Inundación... 
Bueno, eso da igual. Esas palabras significan algo, aunque Myrddin no 
las escribiese. O aunque lo hiciera. 

—Es que... —Fuera, la oscuridad se asentaba a su alrededor, lenta 
como la marea baja—. Preston, he leído Angharad cien veces. Sabes 
que puedo citarlo palabra por palabra. Creer en todas las cosas que 
Myrddin escribió... o no escribió... Eso me salvó. Cada historia es una 
mentira, ¿verdad? Y es una historia sobre una chica a la que el rey de 
las hadas secuestra, pero ella lo derrota con su valentía y astucia... Si 


eso no es cierto, entonces todo en lo que siempre he creído también es 
una mentira. Me dijiste que el rey de las hadas nunca amó a 
Angharad. Que era el villano del libro. Creo que tenías razón. 

—Effy. 

Preston tomó aire, pero no prosiguió. 

—No existe el rey de las hadas —repuso la chica. Hasta decir las 
palabras en voz alta la aterrorizaba. Era como un muro cerrándose, 
derrumbándose sobre ella—. Pensé que Angharad era una historia 
antigua hecha nueva y que Myrddin era un genio de otro mundo, 
mágico como el resto de los Durmientes. Pero solo era un viejo lascivo 
y Angharad solo fue una treta astuta de su editor para ganar dinero. 
Ahí no hay nada de magia. O ya no la hay, por lo menos, porque he 
dejado de creer en ella. Ahora es solo otra mentira. 

¿Y qué pasaba con todas las veces que había hojeado Angharad 
para intentar descubrir sus secretos, para armarse de valor en cómo la 
vida de Angharad reflejaba con claridad la suya? ¿Y qué pasaba con 
todas las noches que había dormido con hierro, con serbal, mientras 
veía al rey de las hadas con los ojos entrecerrados? 

Nada era real. Effy solo era una chica loca de cuya mente nadie se 
podía fiar, precisamente el tipo de chica que su madre, el médico, los 
maestros y el profesor Corbenic decían que era. 

He ahí la verdad en el centro de todo, la verdad que Effy había 
intentado evadir durante toda su vida: no existían las hadas ni la 
magia y el mundo era ordinario y cruel sin más. 

Debería avergonzarse por lo mucho que lloriqueaba y farfullaba, 
con la visión borrosa por las lágrimas. Pero Preston solo la observaba 
con preocupación y las cejas juntas. Se quitó la chaqueta y se la 
ofreció. 

—Toma. Lo siento, no tengo pañuelos. 

Aquello era ridículo. Effy se sonó la nariz en una manga. 

—¿Por qué te portas tan bien conmigo? 

—¿Por qué no debería hacerlo? 

Effy soltó una carcajada patética. 

—Porque te he tratado fatal. Te fastidié solo por fastidiarte, para 


sacarte de quicio. Fui una tonta... 

—No te aprecias con claridad, Effy. —Preston cambió de postura 
en el asiento para mirarla a la cara—. Desafiarme no es fastidiarme. No 
siempre tengo razón. A veces me merezco ese desafío. Y cambiar de 
opinión no es ser tonta. Significa que has aprendido algo nuevo. Todo 
el mundo cambia de opinión a veces, como tiene que ser. Si no lo 
hacen, entonces son cabezotas o ignorantes. El agua en movimiento es 
sana, mientras que el agua estancada enferma. Envenena. 

Effy se limpió los ojos. Aún se sentía avergonzada, pero el pulso 
recuperaba su ritmo normal. 

—¿Cuál de tus héroes te decepcionó? 

Preston suspiró. Fue un suspiro muy cansado que podría haber 
pertenecido a alguien que le triplicase la edad. 

—Te conté que mi padre murió. Bueno, a mucha gente se le ha 
muerto el padre, no es un pasado insólito. Pero su forma de morir... 
No me imagino nada peor. 

—No hace falta que hables sobre ello. 

El tono de voz de Preston la hizo sentir mal por preguntar. 

—No, no pasa nada. Mi madre es llyriana, como te dije. Su familia 
es de Caer-Isel, bastante acomodada; hay siete personas con estudios 
avanzados en su familia inmediata. Es gente que suele dedicarse a la 
academia. Mi padre es del norte, de las montañas... Es una zona como 
las Cien Últimas, un lugar muy rural, pero que se sustenta con la 
minería en vez de la pesca. Por lo que sé, fue una historia tórrida de 
amor prohibido. Se mudaron a un barrio a las afueras de Ker-Is (Caer- 
Isel), en el lado argantiano de la frontera, lo bastante cerca para 
visitar a menudo a la familia de mi madre. Mi padre nunca pudo ir, 
porque no tenía pasaporte llyriano. En fin. Trabajaba como gerente en 
una obra, nada prestigioso ni glamuroso. 

Preston era un buen narrador. Se detenía en los momentos 
adecuados y agravaba la voz cuando era apropiado. Effy intentó 
guardar todo el silencio que pudo; casi ni se atrevía a respirar. Era la 
primera vez que Preston hablaba tan abiertamente sobre sí mismo y 


no quería arriesgarse a romper ese delicado momento. 


—Una noche se quedó trabajando hasta tarde durante una mala 
tormenta. Era verano. Yo tenía dieciséis años. Las carreteras 
resbalaban, eran letales. Su coche se salió en un giro brusco. 

—oOh. Preston, lo siento mucho. 

—No murió en ese momento —prosiguió el chico. Le dirigió una 
sonrisita débil —. Sobrevivió, pero se golpeó la cabeza con fuerza 
contra el salpicadero y luego en el asfalto. No llevaba el cinturón de 
seguridad, porque siempre fue así de imprudente. Volvía loca a mi 
madre. La ambulancia se lo llevó al hospital. A la mañana siguiente 
estaba despierto y hablaba. Aunque las cosas que decía no tenían 
ningún sentido. 

»Mi padre no procedía de una familia adinerada, pero era un 
hombre inteligentísimo. Autodidacta, leído, muy reflexivo. Se 
mantenía firme durante las cenas con mis tíos, con todos sus títulos 
avanzados. Tenía una biblioteca en el sótano con cientos de libros. 
¿Qué más? Le encantaban los animales. No teníamos mascotas, pero 
me señalaba cada conejo que veía en la hierba, cada vaca en un arcén. 

La voz de Preston se fue tornando más y más débil a medida que 
hablaba. El dolor que transmitía le retorció el corazón a Effy. 

—Lo siento —repitió, pero no pareció oírla. 

—Un traumatismo craneoencefálico, dijeron los médicos al 
principio. Con el tiempo, a lo mejor volvía a ser el de antes, pero no lo 
sabían seguro. Pasaban los días y apenas nos reconocía, ni a mi madre 
ni a mi hermano ni a mí. A veces percibía un insólito momento de 
claridad en su mirada cuando recordaba el nombre o la cara de 
alguien, pero desaparecía de nuevo en un parpadeo. Su cuerpo, por 
fuera, estaba ileso. En teoría, podía hacer cosas normales. Así que los 
médicos nos dejaron llevarlo a casa, aunque era como vivir con un 
desconocido. 

»Era intratable, combativo. Rompía vasos y le gritaba a mi madre, 
algo que no había hecho nunca. Tiró todos los libros de los estantes. 
No era el mismo. Acabamos por confinarlo. O, mejor dicho, se confinó 
él, en el dormitorio del piso superior, donde pasaba todas las horas del 


día viendo la televisión, durmiendo. Le traíamos la comida en 


bandejas. Al final, lo encontré yo. Muerto sobre las sábanas. Tenía los 
ojos abiertos y recuerdo que la luz del televisor parpadeaba sobre su 
rostro. 

—Preston... —empezó, pero no supo qué más decir. Él asintió con 
tensión, como para indicar que no había terminado aún. 

—Cuando hicieron la autopsia, descubrieron que los médicos se 
equivocaron con el diagnóstico inicial. No fue un traumatismo 
craneoencefálico o al menos no del tipo que se habían imaginado. No 
fue lo que habíamos pensado desde el principio, sino hidrocefalia. 
Fluido en el cráneo y en la médula espinal que no puede salir. La 
presión crece y crece. Si los médicos lo hubieran sabido, a lo mejor 
podrían haberlo desviado, drenado. Pero nadie lo supo hasta el final, 
hasta que murió. Hidrocefalia. Agua en el cerebro. 

La voz de Preston apenas era audible. Sonaba hueca. Resignada. 
Effy quería estirarse y acunarlo contra su pecho, pero se conformó con 
apoyar una mano encima de la suya. 

Durante un momento, los dos se quedaron inmóviles. Effy aguardó 
por si había hecho algo mal, por si había cruzado una línea invisible. 
Pero Preston dio la vuelta a su mano para entrelazar sus dedos con los 
de ella. 

—Ojalá recordase —dijo el chico en voz muy baja— la última vez 
que señaló un conejo en la hierba. Cuando lo encontré ese día en el 
dormitorio, lo único en lo que pude pensar fue en los conejos. La 
persona amable e inteligente que fue... Esa persona murió mucho 
antes que él. A veces me siento culpable por hacer lo que hago, por 
estudiar lo que estudio... porque mi padre nunca pudo hacerlo. Y ni 
siquiera me verá graduarme, ni leerá alguno de mis artículos, ni... 

Perdió el hilo y Effy le apretó la mano. El viento hacía traquetear 
las ventanillas del coche y daba la sensación de que estaban en medio 
de un río revuelto, aferrándose el uno a la otra para que el agua no los 
ahogara. 

Preston alzó los ojos y su mirada se encontró con la suya. 

—Gracias —dijo. 


—¿Por? 


—No lo sé. Por escucharme, supongo. 

—NOo hace falta que me des las gracias por eso. 

Preston guardó silencio hasta que, al cabo de un minuto, dijo: 

—Y, bueno, supongo que en parte por eso no tengo mucha fe en la 
idea de la permanencia. Te pueden arrebatar lo que sea en cualquier 
momento. Ni el pasado está garantizado. Eso también lo puedes 
perder, como agua corroyendo la piedra. 

—Lo entiendo —dijo Effy con suavidad—. Entiendo lo que quieres 
decir. 

Con mucho cuidado, Preston desenredó los dedos de los suyos y 
apoyó ambas manos en el volante. 

—Volvamos a Hiraeth —dijo—. Creo que aún podemos llegar antes 
de la medianoche. 


Sr — 


Sin saber cómo y sin sus pastillas para dormir, Effy se quedó dormida. 
La presencia de Preston la tranquilizó, igual que la noche anterior; su 
mera proximidad servía para hacerla sentir a salvo. De lo siguiente 
que se enteró fue del coche deteniéndose. De repente, alzó la cabeza 
de donde la había apoyado en la fría ventanilla y pestañeó con 
cansancio. A través del parabrisas salpicado de lluvia, en el valle que 
formaban las luces delanteras, vio la silueta vaga de la cabaña. Aún 
tenía los bordes de la visión negros y le pesaba la cabeza. 

—Oye —dijo Preston—. Hemos llegado. Faltan ocho minutos para 
la medianoche. 

—Ah —replicó Effy con la voz pastosa—. Lo siento. Es increíble 
que me haya dormido. 

—No te disculpes. Me alegro de que hayas descansado. 

Effy se restregó la cara para quitarse los restos de sal de las 
mejillas. Tenía los ojos hinchados. Preston se apeó del coche y lo 
rodeó para abrirle la puerta. La chica se levantó entre tambaleos y él 
le ofreció su brazo para que se apoyara. 

Lo aceptó y, al enroscar los dedos en la tela, sintió los músculos 


magros y fibrosos a través de la camisa. Se apretó contra él para 
entrar en calor y permitió que Preston la guiase hasta la cabaña. La 
noche era húmeda, abundaba la niebla y no se oía ningún sonido, 
excepto el canto de los grillos y sus pasos sobre la hierba. 

—Seguro que te alivia volver a tener las pastillas para dormir — 
dijo Preston con cierta incomodidad cuando alcanzaron la puerta. 

—Sí. Tampoco es que tú puedas dormir castamente a mi lado cada 
noche. 

Preston soltó una corta carcajada y apartó el brazo. 

—Buenas noches, Effy. 

Notó el estómago vacío por la decepción. Pero respondió en voz 
baja: 

—Buenas noches. 

Lo observó mientras regresaba al coche y se quedó mirando hasta 
que desapareció en la oscuridad, con las luces traseras parpadeando a 
lo lejos. Fue entonces cuando entró en la cabaña y se tumbó en la 
cama verde. 

Si salía, ¿lo vería? Ese destello blanco entre los árboles, el largo 
cabello liso y negro. Se le había aparecido con mucha claridad en 
múltiples ocasiones desde aquella primera noche en la ribera del río. 
Pero ahora sabía que solo era su imaginación. Los esfuerzos de una 
niña triste para dar sentido a un mundo que era insensible y cruel. 

Notó que se le humedecían los ojos de nuevo y los apretó para 
contener el flujo de las lágrimas. No había nada más que hacer, solo 
ser buena a partir de ese momento. Se tomaría las pastillas como 
debía. Apartaría la mirada si veía al rey de las hadas en el rincón de 
su cuarto. No más hierro, no más serbal ni trucos infantiles y 
fantasiosos. 

No más Angharad. 

Myrddin había muerto, en más de un sentido. Era hora de dejarlo 
descansar... o, mejor dicho, era hora de enterrarlo. Tenían las cartas, 
el diario y, pronto, las fotografías. La verdad caería sobre su cuerpo 
sin vida como tierra y, después de eso, quizás Effy pudiera ser libre. 

Buscó el bote de pastillas en la mesilla de noche. Cuando cerró los 


dedos a su alrededor, sintió un fogonazo de alivio. 

Sin embargo, en esa ocasión no se tomó las pastillas para mantener 
a raya los pensamientos sobre el rey de las hadas, el profesor 
Corbenic, las cartas de Myrddin o la chica de las fotografías. Se las 
tomó porque, si no, se habría quedado despierta toda la noche 
preguntándose qué habría pasado si no hubiera soltado a Preston. 


Ser — 


Aunque lanto la había animado a marcharse y aunque técnicamente 
habían regresado antes de la medianoche, a la mañana siguiente no 
estaba nada complacido. Los fulminó a los dos con la mirada por 
encima del café mientras un chorro firme de agua caía del techo, 
atravesaba la lámpara de araña y se acumulaba en la mesa del salón. 

Pasaron los segundos, marcados por la caída de esas gotas gordas. 

—Se avecina una gran tormenta —comentó lanto al fin, dejando la 
taza en la mesa—. Para dentro de dos días. La más grande en toda una 
década, dicen los naturalistas. Saben los santos hasta cuándo 
permanecerá la carretera inundada. 

—Pensaba que el invierno era la temporada seca —dijo Preston. 

—En las Cien Últimas no. Ya no. 

Silencio de nuevo, excepto por el goteo del agua. Effy se preguntó 
qué chorrearía del piso superior, cómo había entrado el agua. Se había 
olvidado del intenso olor a mar de Hiraeth: a sal, podredumbre y 
madera mojada. 

Pensó en la vez que había dado la vuelta a un tronco caído en el 
jardín trasero de la casa de sus abuelos: la madera se había 
desintegrado en su mano y Effy se quedó observando las hojas 
viscosas muertas, el moho blanco y los hongos que habían brotado 
como flores, cada uno con la forma y las estrías de una ostra. 

Los árboles no morían cuando los talaban, ¿verdad? Su muerte 
duraba meses, años. Qué terrible destino. 

—Supongo que querrás tapiar las puertas y las ventanas —sugirió 
Effy con cuidado. 


—Querida, no necesito que una chica norteña venga a decirme 
cómo capear una tormenta —repuso lanto. Su tono era ligero a pesar 
de la amargura de sus palabras, pero había un brillo tenue en sus 
ojos... algo que atravesaba la palidez turbia. A Effy se le puso la piel 
de gallina—. Lo que necesito son tus planos. Wetherell lleva días 
insistiéndome. ¿Dónde están? 

Intercambió una mirada con Preston que, con suerte, lanto no 
vería. Dos días hasta la tormenta significaba que disponían de dos días 
para descubrir los secretos de la casa. No podían quedarse atrapados 
allí en los acantilados para siempre. 

—Estarán listos en un par de días —contestó Effy con alegría. 

Tanto soltó un suspiro grave. 

—Una vez estén los planos, aún tendremos que buscar contratistas, 
obreros, materiales... Esperaba empezar la construcción antes de que 
acabe el año. 

Por mucho que se hubiera burlado de Preston, Effy se sintió 
culpable de mentirle a lanto en ese momento. 

—Eso aún es factible. Lo prometo: dos días y los tendrás listos. 

—De acuerdo —dijo. Pero su mirada pálida se había agudizado—. 
Espero que los dos hayáis tenido un viaje... gratificante. 

Intentaba provocarlos para que confesasen algo, pero Effy no sabía 
el qué. ¿Acaso Blackmar había llamado a lanto para denunciarlos? ¿O 
lanto solo tenía la vaga sospecha de que estaban mintiendo y esperaba 
dar en el clavo por casualidad? 

Effy recordó la mirada de celos en su rostro mientras los veía 
marcharse. Fue una emoción más siniestra de lo que se habría 
imaginado. El corazón le martilleaba en el pecho. 

—-Creo que los dos encontramos lo que necesitábamos —dijo con 
inquietud—. Si no te importa, debería volver al trabajo... 

Pero lanto no se movió. Siguió mirándola con ojos afilados como el 
cristal y los enormes dedos alrededor del asa de la taza. 

—Señor Héloury —dijo—. Puede marcharse. Quiero hablar con 
Effy a solas. 


Durante un momento, pareció que Preston quería protestar. En 


silencio, Effy le suplicó que no lo hiciera. Estaban tan cerca de 
demostrar algo que solo debían sobrevivir a lanto y a su casa durante 
dos días más. No era el momento de pinchar a la serpiente. 

Preston pareció llegar a la misma conclusión. 

—De acuerdo —dijo, poniéndose de pie—. Yo también tengo que 
trabajar. 

Se marchó, pero siguió mirando a Effy por encima del hombro 
hasta atravesar el umbral. Effy le sostuvo la mirada todo lo que pudo 
hasta que el hilo se rompió y se vio obligada a mirar de nuevo a lanto. 

—¿Qué querías comentarme? —Intentó sonar serena, agradable. 
Dócil. 

—Espero que ese chico argantiano no haya hecho nada 
inapropiado. 

Effy no pudo evitar ruborizarse. 

—¡No! Claro que no. 

—Bien. 

lanto ladeó la cabeza. El agua había dejado de gotear al fin; el 
charco en la mesa del salón estaba turbio, estancado. 

El hombre guardó silencio durante tanto rato que Effy sintió que 
debía decir algo más. 

—¿Eso era todo? 

lanto la miró al fin. 

—¿Sabes? He pasado mucho tiempo intentando determinar qué 
tipo de chica eres, Effy. Todas las mujeres son o bien Acrasia o bien 
Amoret. La patrona de la seducción o la patrona de la sumisión. Pero 
algunas mujeres son más de una que de la otra. Creo que tú eres 
Acrasia. Una sirena, una seductora. Los hombres no pueden reprimirse 
cuando están a tu lado. 

Effy intentó soltar una carcajada para pasar por alto sus palabras, 
pero el rostro de lanto era serio y le brillaban los ojos incoloros. Ya no 
había ni rastro de la turbidez. 

El corazón le rebotaba en la garganta. Tenía las pastillas rosas en 
el bolsillo. Si se tomaba una en ese momento, ¿podría convencerse de 


que lanto no había dicho nada malo, de que solo era su imaginación la 


que provocaba que su pulso latiera con un pánico animal? 

En el espejo pálido de los ojos de lanto, Effy se vio reflejada, 
aunque volvía a ser una niña con la nariz roja y lloriqueaba igual que 
había hecho en la ribera del río. Imposible... Un truco de esa maldita 
casa y de su mente confusa. Parpadeó y parpadeó hasta que la imagen 
desapareció, pero lanto no apartó ni por un instante su mirada. 

Había repudiado a Myrddin. Se había dejado las piedras de bruja 
en el bolsillo de los otros pantalones. Se había jurado que estaría 
cuerda y a salvo sin ellas. Pero ese era el problema de aniquilar su 
imaginación: su mente ya no podía conjurar una escapatoria, una 
grieta en la pared. No había nada por donde pudiera huir. 

Effy tartamudeó lo que pudo durante el resto de la conversación y 
luego huyó al piso superior. 


Sr — 


Cuando entró en el estudio, Preston estaba sentado en el diván, con el 
diario de Myrddin en las manos. Alzó la mirada con alegría y alivio. 

—Las tengo. 

—¿El qué? 

Effy seguía sin aliento tras subir desesperada las escaleras. La voz 
de lanto le palpitaba en los oídos. 

—Las fotografías. He decidido aprovechar la oportunidad cuando 
te has quedado con lanto abajo y... Effy, ¿estás bien? 

—Sí —dijo, pero le temblaba la voz. Las piernas amenazaban con 
fallarle en cualquier momento—. lanto, bueno... 

Preston enderezó la espalda con atención. 

—¿Te ha amenazado? 

—No... no, la verdad es que no. 

¿Cómo se lo podía explicar si apenas se lo podía explicar a ella 
misma? lanto no había blandido un cuchillo, ni siquiera había 
intentado acercarse ni acariciarle el muslo. 

Como si lo hubiera invocado, la cara del profesor Corbenic 
apareció ante ella y ondeó como un reflejo en el agua. En una ocasión, 


le había dicho: «Necesitas a alguien que te rete. A alguien que te 
refrene. A alguien que te mantenga a salvo, que te proteja de tus 
peores impulsos y del mundo. Ya verás, ya». 

Las palabras parecían una profecía. Si una historia se repetía tantas 
veces, si se construía ladrillo a ladrillo, ¿al final se convertía en 
verdad? Una casa sin puertas ni ventanas, sin ningún tipo de 
escapatoria. 

Era una muchacha cuando vino a por mí... 

Te amaré hasta la ruina... 

Mi hermosa y corrompida muchacha... 

Los hombres no pueden reprimirse cuando están a tu lado... 

—Para —susurró por lo bajo para que Preston no la oyera—. Para, 
para, para... 

—Effy —dijo el chico con gravedad, poniéndose de pie—. Siéntate, 
por favor. Estás pálida. 

Demasiado entumecida y mareada para negarse, dejó que la 
condujera al diván. Preston se sentó a su lado. No se estaban tocando, 
no del todo, pero se hallaba tan cerca de él que notaba el calor que 
emanaba de su cuerpo y veía esos dos pequeños surcos que sus gafas 
le habían dejado en el puente de la nariz. Aún quería preguntarle si le 
dolían. O si le habían dolido al principio pero se había acostumbrado 
tanto al dolor que ni siquiera lo percibía ya. 

—Lo siento —dijo en un hilillo de voz—. Es... estoy bien. No he 
comido nada. 

Una chica loca, como había dicho el médico. Como su madre creyó 
desde siempre, como los otros estudiantes susurraban en los pasillos. 
Intentó recuperar el aliento, tragar bocanadas enormes de aire. 
Preston permanecía tenso a su lado, abriendo y cerrando los dedos 
sobre el regazo. Como si quisiera estirar la mano y tocarla, pero no se 
atreviera. 

Al fin, Effy alzó la cabeza. Para, se repitió de nuevo con firmeza. 
No es real. Nada de eso es real. 

—¿Has dicho que tenías las fotografías? —consiguió decir al fin. 


Preston vaciló, aún con aire preocupado. 


—Sí. Y se me ha ocurrido otra cosa. Si de verdad sacaron las fotos 
en este diván, eso significa que la hija de Blackmar estuvo aquí en 
algún momento, en Hiraeth. Lo que significa que la aventura duró más 
de un año. Blackmar dijo que Myrddin no se mudó aquí hasta después 
de la publicación de Angharad. 

Effy frunció el ceño. Se sentía mareada, insegura en su propia piel. 

—AsÍ pues, esa entrada en el diario de Myrddin donde menciona 
que Blackmar dejó el manuscrito... ¿fue en su piso de Syfaddon? 

—Tiene que serlo. Una parte de mí empezó a pensar que, bueno, a 
lo mejor era algo tan sencillo como que Blackmar corrigió un poco el 
manuscrito y luego se lo devolvió a Myrddin para que se lo enviase a 
Greenebough. No hay nada raro en eso. Pero ¿por qué Blackmar se 
incomoda tanto ante cualquier mención de Angharad y su hija? 
Sudaba cuando se lo preguntaste a Marlowe. No dejo de darle vueltas, 
de repasar el diario de Myrddin, pero hay algo que hemos pasado por 
algo, algo... 

—Preston —lo interrumpió—. Tenemos que bajar al sótano. 

Había estado pensando en lanto, por supuesto, lo que le hizo 
pensar en la llave, lo que le hizo recordar la puerta oscura cerrada, la 
madera podrida con motas blancas de percebes. Recordaba el agua, 
que se movía y revolvía, tan negra que parecía impenetrable, como un 
suelo por el que pudiera caminar, como algo que tendría que romper 
para poder colarse dentro. 

Y entonces recordó su propia teoría. Su mente se encendió en el 
silencio como un tocadiscos en una habitación vacía, aunque aún se 
sentía demasiado frágil para hablar en voz alta. Pensaba en la chica de 
las fotografías. Effy había considerado que tenía la mirada vacía, pero 
se daba cuenta ahora de que la muchacha había escapado de su 
cuerpo, su espíritu había vagado a otra parte mientras el flash de la 
cámara de Myrddin se centraba en sus pechos desnudos. 

Effy conocía bien ese truco. Era casi como magia. Si te esforzabas 
con ganas, podías llegar a creer que habías salido de ese mundo frío y 
banal. 

El color desapareció del rostro de Preston. 


—No podemos bajar allí... Está sumergido y no sabemos si hay 
algo útil... 

—Tenemos que intentarlo — insistió Effy—. ¿Qué otra cosa 
podemos hacer? Se avecina una tormenta y se nos acaban las 
opciones. 

Preston tomó aire. 

—Aunque pudiéramos conseguir la llave... y esa es una condición 
bastante importante... ¿qué hacemos? ¿Nadar en la oscuridad hasta 
que toquemos algo por casualidad? ¿Algo que quizá pese demasiado y 
nos arrastre al fondo? Esa parece una forma maravillosa de morir. 

Le temblaba la voz como nunca antes y apretaba las manos en 
puños con tanta fuerza sobre su regazo que los nudillos estaban 
blancos. 

Effy frunció el ceño. 

—¿Tienes miedo? 

—¿De ahogarme? ¿De la oscuridad? Sí. Son cosas razonables que 
temer —replicó, tenso. 

«Hidrocefalia. Agua en el cerebro». ¿Cómo podía culparlo de tener 
miedo? 

—Pues lo haré yo. Tú puedes sostener la linterna. 

—Effy, esto es una locura. Ni siquiera tenemos la llave. 

—Puedo conseguirla —dijo. Aunque una parte de ella no lo 
desease, sabía que podía hacerlo—. Te lo prometo. Y luego nadaré. No 
tengo miedo de ahogarme. 

Lo decía en serio. Bueno, algún instinto primitivo sí que le haría 
sentir miedo una vez estuviera bajo el agua, cuando le palpitasen y 
ardiesen los pulmones y la luz desapareciera poco a poco sobre su 
cabeza. Pero, en un sentido abstracto, no temía ahogarse. 

Lo cierto era que no tenía miedo de la muerte. Era la huida 
definitiva, la proeza de un escapista. Ahogarse no parecía una forma 
sencilla de morir, si daba crédito a lanto, pero le daría igual una vez 
se hubiera sumergido. Podía soportar el miedo y el dolor si sabía que, 
al final, terminarían. 


—Para —espetó Preston—. Para de... de ser tan temeraria. Eso es 


algo terrible de ti, ¿lo sabías? Saltas de coches en marcha y saltas al 
agua oscura. 

Sonaba tan enfadado como cuando se había enfrentado a Marlowe 
en la fiesta, y eso la dejó perpleja. Pero su rabia tenía un matiz 
distinto, algo más tenso. Algo desesperado. 

Effy guardó silencio un momento para que las palabras calaran y 
luego dejó que resbalaran sobre ella como si fueran esa misma agua 
oscura. 

—No lo entiendes —dijo—. No estabas en ese coche con lanto. 
Cuando salté, no lo hice por ser temeraria... Me estaba salvando. Lo 
que tú consideras temerario para mí es supervivencia. A veces no es 
bonito: rodillas raspadas, la nariz ensangrentada o lo que sea. Me 
dijiste que no me veo con claridad, pero sí que lo hago. Sé lo que soy. 
Sé que, en el fondo, lo único que tengo es mi capacidad para 
sobrevivir. Todo lo que pienso, todo lo que hago, todo lo que soy... es 
una huida tras otra. 

Creer en las historias de Myrddin también se había convertido en 
una huida, la más grande y duradera. Pero la había vuelto inestable, 
poco fiable, una criatura frágil y voluble. Aquella era la ironía más 
cruel: cuanto más hiciera por salvarse, más rápido se transformaba en 
una persona que no valía la pena salvar. 

Effy le sostuvo la mirada a Preston, impertérrita, retándolo a que 
respondiera. 

Respiraba con dificultad. Se oyó tragar saliva con fuerza. 

—En eso te equivocas —dijo Preston. Le palpitaba el cuello. Sus 
ojos, de un marrón pálido, se habían vuelto oscuros—. No eres una 
única cosa. Sobrevivir es algo que haces, no algo que eres. Effy, tú eres 
valiente e inteligente. Eres la persona más real y completa que he 
conocido nunca. 

Se le entrecortó la respiración y, cuando intentó hablar, descubrió 
que no le salían las palabras. Quería decir: «No te creo». Quería decir: 
«Gracias». Quería decir: «Háblame más de quién soy porque yo ya no 
lo sé». 

Si Myrddin no había escrito Angharad, si de verdad solo había sido 


un viejo verde, si no había ningún rey de las hadas, entonces ¿quién 
era ella? Solo una chica loca que chapoteaba en el agua oscura. Una 
parte de ella quería echarse a llorar. 

No dijo ni hizo nada de aquello, sino que, en una maniobra veloz y 
decisiva, pasó la pierna por encima de las caderas de Preston, se puso 
a horcajadas sobre él y lo ancló al diván. Lo inmovilizó allí, con el 
rostro más cerca que nunca, con sus narices casi rozándose. Cuando 
sus pechos se juntaron, sintió que los corazones latían en un tándem 
frenético. 

Durante un largo, larguísimo minuto, ninguno se movió ni habló. 

—Effy —susurró Preston al fin. Deslizó la mano por debajo de su 
falda y los dedos abarcaron la curva de su cadera—. No podemos. 

—¿No lo deseas? 

Lo que quería preguntarle era «¿No me deseas?», pero no tuvo 
valor de hacer ese pequeño cambio. 

—Pues claro que sí. —Preston se removió y Effy lo notó, duro y 
apremiante contra su muslo—. Y, si solo fueras una chica cualquiera 
en una fiesta, lo haría. Pero te conozco. Sé lo que te han hecho... 

Se le revolvió el estómago. 

—¿Qué significa eso? 

Preston estiró la otra mano. Al principio Effy pensó que iba a 
acariciarle la cara, pero acabó recogiéndole el pelo dorado que caía 
sobre ambos, que le hacía cosquillas en las mejillas al chico. Lo 
retorció en un nudo y lo apartó por encima del hombro de Effy. 

Fue un movimiento pulcro y gentil que flexionó los tendones del 
interior de su muñeca. Effy soltó un suspiro trémulo. 

—Sé lo de ese profesor en tu facultad —dijo Preston con suavidad 
—. Y lo que te hizo... Lo siento mucho. 

Fue como si la abofeteara. Se apartó, enderezándose con 
incomodidad sobre el regazo de Preston. 

—No me lo habías dicho —repuso con voz temblorosa—. No me 
dijiste nunca que lo sabías. 

—No lo mencionaste. Tampoco quería sacar yo el tema. —Preston 
también se enderezó y la rodeó con los brazos para que no cayera 


hacia atrás—. Al principio no estaba seguro de si eras tú... Había 
rumores sobre una chica en el programa de Arquitectura que se había 
acostado con su tutor. Y luego descubrí que eras la única chica en ese 
programa... 

—Nunca me acosté con él. —Se le revolvió el estómago tanto que 
tuvo ganas de vomitar—. Ni siquiera... No es justo. Los hombres dicen 
lo que quieren y todo el mundo les cree. 

—No es justo —repitió Preston en voz baja—. Lo sé. 

—Hicimos otras cosas, pero eso no. —Se le calentó la punta de la 
nariz, como siempre pasaba cuando iba a llorar. Intentó con 
desesperación no llorar en ese instante—. Y todo el mundo piensa que 
lo empecé yo, pero no. Nunca obtuve nada de él. Eso lo dijeron los 
chicos de mi facultad. Pero él solo me tocó y yo le dejé. 

—Effy. Te creo. 

La chica parpadeó con desconcierto, pero también para evitar que 
brotaran las lágrimas. 

—Entonces, ¿por qué no...? 

Preston se sonrojó un poco. 

—No lo decía en ese sentido, como si fueras una mujerzuela y yo... 
Da igual. Pero no quiero ser otro hombre que te use. No quiero que 
pienses en mí de esa forma, como un polvo en un diván. No quiero ser 
una de las cosas que te mantienen despierta de noche. 

Effy notó que un sollozo le subía por la garganta. Se tapó el ojo 
con la palma de la mano. 

—Nunca pensaría en ti de esa forma. Te creía... frío, gélido, como 
dicen los estereotipos. En serio. No sabía que sentías algo cuando me 
mirabas. 

—Lo sentía. Y sigo sintiéndolo. 

Preston tensó las manos y los nudillos le rozaron con suavidad la 
espalda. 

Recordó la forma en la que había escrito su nombre varias veces en 
los márgenes de aquel papel: Effy Effy Effy Effy Effy. Quería oírle decir 
su nombre de esa forma, una y otra y otra vez. 


Estaba a punto de suplicárselo... Pero entonces sí que era una 


mujerzuela. Aunque ¿qué clase de seductora era si no podía seducir al 
hombre que deseaba de verdad? 

—Lo siento —dijo con pesar—. Soy tontísima. 

—Para. No lo eres. —Preston tragó saliva y Effy se permitió, al fin, 
apoyar una mano en su cuello para sentir cómo se movía—. Yo 
también te he deseado durante mucho tiempo. Ha sido horrible. A 
veces casi ni podía comer... Lo siento, sé que suena muy raro. Pero 
pasé días sin hambre. Estaba... ocupado. Me arrebataste cualquier 
deseo. 

Effy mantuvo la mano contra su garganta y Preston la sostuvo 
sobre su regazo y; en el exterior, el mar rugía contra las rocas con un 
sonido semejante al trueno. Todos los papeles, el diario y las cartas de 
Myrddin, las fotografías, estaban esparcidos por el suelo, con los 
bordes revoloteando en una brisa insólita. Y, pese a todo, algo se 
deslizó entre ellos como agua en una grieta. 


CATORCE 


El agua se abre camino por los espacios minúsculos y las grietas 
más estrechas. Donde el hueso se une al tendón, donde la piel se 
parte. Es traicionera y afectuosa. Es igual de fácil morir de sed que 
ahogarse. 
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omenzó a llover por la mañana, tan solo una ligera llovizna, 


aunque suficiente para empañar las ventanas de la cabaña con 
condensación. Fuera, el mundo verde se había enverdecido más; las 
hojas y la hierba chorreaban lluvia hasta ser del mismo color que las 
gemas, mientras que el musgo en los árboles y en las rocas parecía 
más vivo. Alimentado. La madera era casi negra, respiraba húmeda. 
Los fragmentos de cielo que se veían entre las copas eran de un denso 
gris. 

Effy recorrió el sendero hacia la casa con el viento zarandeándole 
el pelo en todas direcciones y el mar agitado por debajo. Las rocas 
sobresalían entre las salpicaduras de espuma como dientes afilados. 
Con los ojos entornados, miró por el borde del acantilado, pero los 
pájaros se habían ido y habían abandonado los nidos y las aguileras. 

En una ocasión, Effy leyó un libro sobre la Inundación donde se 
afirmaba que los animales la habían presentido. Las ovejas encerradas 
habían balado desesperadas los días previos a la tormenta, el ganado 
uncido tiraba y tiraba de sus arreos. Al final, todos habían muerto 


también. Se le puso la piel de gallina. 

Fue entonces cuando lo vio: el revoloteo de algo oscuro como un 
trozo de tela atrapado en el viento. Pero, a medida que sus ojos se 
ajustaron a la luz turbia y parpadeaban para apartar las gotas de lluvia 
de las pestañas, aquello cobró una forma más sólida: pelo negro 
húmedo, tan ralo como las algas; piel blanca como hueso, y una 
corona dentada de astas. La cara estaba borrosa, sin rasgos, como si 
fuera un cuadro que no se hubiera secado aún, como si la lluvia lo 
hubiera estropeado. 

Le hablaba, pero era un idioma no apto para los oídos humanos, 
algo tan antiguo que resultaba inabarcable, o a lo mejor se debía a que 
no podía distinguir las palabras por el ruido de la lluvia y el viento. La 
criatura extendió la mano, estiró los largos dedos con garras en las 
puntas. Effy se quedó paralizada por el miedo mientras el agua los 
empapaba a los dos. 

Y entonces echó a correr. El sendero hacia la casa ya era 
prácticamente lodo que le succionaba las botas. El viento soplaba tan 
fiero y frío que se arrepentía de haber elegido falda y medias en vez 
de pantalones. Corrió hasta quedarse sin aliento y entonces se detuvo, 
jadeante, y miró por encima del hombro. 

No había nada; tan solo rocas y lluvia y sus huellas empapadas en 
el lodo. Effy enroscó los dedos fríos en puños y cerró los ojos con 
fuerza. 

Se había tomado la pastilla rosa esa mañana, como debía. Había 
decidido no creer en esas cosas. ¿Qué había salido mal? ¿Acaso 
llevaba tanto tiempo viviendo en el mundo irreal que le resultaba 
imposible salir de él? ¿Había pasado tanto tiempo creyendo en las 
historias, en las mentiras, que su mente rechazaba ahora la verdad? 

A lo mejor no había salvación para ella. Ninguna pastilla rosa ni 
ningún médico zalamero podían rescatarla para que no se ahogase. 

Effy se quedó a la sombra de la enorme casa, tragándose las 
lágrimas. Quedaba una cosa por hacer, un último recurso desesperado. 
Algo en lo que aún depositaba sus esperanzas. A lo mejor, si podían 
descubrir al fin la verdad sobre Myrddin, desenterrar la última pista 


irrefutable, el rey de las hadas moriría con él, con su legado. 

Tenía que creer en ello o pasaría el resto de su vida en 
habitaciones cerradas y paredes acolchadas y pastilla tras pastilla tras 
pastilla. Se hundiría en el fondo marino como una de las esposas 
selkie de Myrddin que jamás regresaban a la superficie. 

Intentó afilar su mente como la punta de un cuchillo, centrarla en 
una única cosa: la llave, la llave, la llave. Pero sus pensamientos 
seguían desviándose hacia Preston. En concreto, hacia el recuerdo de 
sus dedos agarrándole la cadera. Había repetido ese momento una y 
otra vez en su cama la noche anterior: la mano de Preston 
deslizándose por su muslo, por debajo de la falda. La había deseado 
también, había sentido la prueba de su deseo entre las piernas. Y aun 
así... 

Sacudió la cabeza, se apartó el pelo de la cara y se obligó a pensar 
en otra cosa. En lo que fuera excepto en el rey de las hadas, del que 
quería escapar pero no podía, ni en el chico que deseaba pero no podía 
tener. 

Al acercarse a la casa, oyó un repiqueteo. Al principio pensó que 
eran las campanas, las campanas de fábula que había ansiado oír, pero 
era un sonido más claro que sonaba por encima de la superficie. Metal 
contra metal. 

Sobre ella, Hiraeth parecía balancearse y gruñir, oscilaba 
peligrosamente contra las nubes como moratones. Effy la rodeó, con 
las botas totalmente mojadas, en busca del repiqueteo. 

Para su sorpresa, encontró a lanto allí mismo, arrodillado en la 
base de un gran árbol negro. Tenía un martillo en una mano y 
golpeaba una y otra vez una pequeña pieza de metal para clavar la 
estaca en la raíz del árbol. Llevaba el pelo suelto alrededor de la cara, 
con la frente empapada de lluvia y sudor. 

No vio ni oyó a Effy hasta que esta carraspeó. 

—¿lanto? 

El hombre se dio la vuelta. Tenía los ojos incoloros turbios e 
insondables. 

—Effy. 


—¿Qué haces? 

Tuvo que alzar la voz para que la oyera por encima del viento. 

—Hay que amarrar los árboles o el viento los arrancará de raíz y 
los tirará hacia la pared norte de la casa. 

Effy miró a su alrededor. Había cientos de árboles que agitaban las 
ramas con violencia. Las hojas se soltaban y ondulaban en el viento. 

—¿Necesitas ayuda con eso? 

lanto soltó una carcajada carente de alegría. 

—No puedes ayudarme, querida. Este no es un trabajo para 
mujeres. —Pero su voz sonaba ligera y no percibió ningún brillo cruel 
ni vidrioso en sus ojos. A su lado había una larga cadena de metal 
enroscada como una serpiente a punto de atacar—. Bueno. Supongo 
que podrías traerme la chaqueta. Está en una de las sillas del salón. 

—Claro —respondió la chica. Ya estaba temblando, abrumada por 
la oportunidad que se le había presentado. El cuello de la camisa de 
lanto colgaba bajo y distinguió el cordón de cuero. 

Se apresuró a subir las escaleras de la casa y abrió la pesada 
puerta. Respiraba con dificultad. 

El vestíbulo parecía más oscuro de lo normal; un candelabro 
oxidado ofrecía una burbuja de luz diáfana. Effy chapoteó por los 
charcos del suelo sin prestar atención al agua que caía del techo, 
abultado como la papada de un anciano. 

Wetherell se hallaba en el umbral del salón, más sombrío de lo 
normal. 

—¿Qué hará para capear la tormenta, señorita Sayre? —le 
preguntó. Apenas movió los labios al hablar. 

Effy no quería decirle que planeaba marcharse. A lo mejor avisaba 
a lanto. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Tapiar las ventanas. Amarrar los árboles. —Wetherell movió los 
ojos bajo los párpados pesados—. Si fuera lista, se marcharía ahora 
que puede. 

Effy parpadeó sorprendida. 

—«¿Usted se va a ir? Es el encargado de la herencia de Myrddin... 


—La herencia de Myrddin es algo más que esta casa. Es todo el 
dinero en su cuenta bancaria norteña, los cheques de regalías de su 
editorial, las cartas que le di al señor Héloury. Esta casa solo es un 
testimonio feo y podrido de la crueldad del fallecido Myrddin y del 
precio que lanto aún está pagando por ella. 

—¿Crueldad? ¿A qué se refiere? 

—Este no es buen lugar al que traer una esposa ni en el que criar a 
una familia para que viva siempre con el miedo a la destrucción. 
Myrddin lo hizo a propósito; construyó esta casa aquí y retuvo a su 
esposa y a su hijo en ella. Quería que sintieran miedo... miedo de 
quedarse y miedo de marcharse al mismo tiempo. 

Effy recordó de repente la conversación unilateral que había oído. 

«No tenía otra opción —había dicho lanto mientras gruñía de 
dolor—. Esta casa me retiene, ya lo sabes, y sabes lo del serbal...». 

Recordaba la envidia en sus ojos cuando Effy se había marchado 
de Hiraeth con Preston. Recordaba la desesperación con la que lanto 
había regresado a la casa tras comer en el bar, tanta que la había 
abandonado en la carretera. 

Si no debía creer en la magia, ¿cómo podía explicar todo aquello? 
No le quedaba más remedio que pensar que lanto estaba loco, triste, 
anclado a esa casa y al legado de su padre por la culpa y el dolor y el 
terror persistente. Myrddin quería que lanto sintiera miedo, que lo 
sintiera incluso tras la muerte de su progenitor. 

A lo mejor la verdad también liberaría a lanto. Solo tenían que 
entrar en el sótano. 

Effy tomó aire y miró a Wetherell a los ojos sin remordimientos. 

—No tengo miedo —dijo, a pesar de que el viento hizo temblar el 
cristal de la ventana como si fuera papel —. No me marcharé hasta 
conseguir lo que quiero. 


Sr — 


Cuando le sacó la chaqueta a lanto, ya llovía con más furia y las gotas 
caían duras y gordas hasta el punto de que casi dolían al aterrizar en 


su piel. lanto apenas la miró cuando volvió a salir; estaba enrollando 
la larga cadena alrededor del tronco del árbol, enroscándola por las 
estacas con una concentración amarga que le hacía apretar los dientes. 

Le dirigió un vistazo rápido. 

—Pónmela sobre los hombros, por favor —dijo con tensión. 

Effy se acercó despacio, con la sangre palpitándole de adrenalina. 
Si fracasaba, no tendría otra oportunidad. Con gran cuidado y 
deliberación, Effy le puso la chaqueta por encima. Primero en un 
hombro y luego en el otro. Y entonces, cuando él empezó a meter los 
brazos, Effy le sacó el cordón del cuello con un tirón suave e 
inofensivo. 

Tragó aire con fuerza y retrocedió entre trompicones, pero 
consiguió guardar la llave con rapidez en la manga del abrigo. lanto ni 
se crispó. 

El hombre alzó la mirada un momento hacia el árbol que había 
enrollado con cadenas y anclado al suelo, como una hechicera atada a 
la hoguera. Tenía los ojos entornados. Su expresión era indescifrable. 

—Ianto —dijo Effy a su pesar. Sabía que debía huir al sótano, que 
Preston la estaba esperando, que no podían permitirse perder más 
tiempo. Pero notaba el pecho tenso con un dolor inesperado. «Esta 
casa me retiene», había dicho en voz alta a nadie en particular. 

A pesar de los cambios de humor extraños, a pesar de su crueldad, 
Effy al fin se daba cuenta de que tenían más en común de lo que creía. 

—¿Seguro que quieres quedarte? 

El hombre soltó algo que le pareció una carcajada, aunque no 
estaba segura. lanto se dio la vuelta al fin, con mechones de pelo 
negro pegados a la cara como los largos rasguños de una criatura 
salvaje. 

—<Pero marinero era yo, sin motas de gris en la cabeza, así que, 
con la audacia de la juventud, repliqué: El único enemigo es el mar». 

El ruido de la lluvia diluyó el poema y ahogó sílabas. Pero Effy 
conocía de memoria esas palabras. lanto, con su mirada turbia y 
empañada, no tenía intención de abandonar Hiraeth. 


Effy solo consiguió asentir con la cabeza. Regresó tambaleante a la 


casa, con el corazón rugiéndole en los oídos. lanto había omitido el 
primer verso del poema: «Todo lo antiguo debe decaer». 

Preston la aguardaba junto a la puerta del sótano, paseándose 
nervioso. Con una mano se agarraba la nuca. Effy sacó la llave de la 
manga y la sostuvo en alto. 

Detrás de las gafas, Preston abrió los ojos de par en par. 

—-¿En serio la has conseguido? 

—¿Cuándo dejarás de subestimarme? 

El chico soltó una carcajada, aunque le salió temblorosa por el 
miedo. 

—No tienes por qué hacerlo, Effy. En serio. Podemos regresar 
luego. Podemos contratar a alguien para que drene el agua... 

—Preston —lo cortó—, los dos sabemos que no vamos a volver. 

Wetherell había desaparecido del umbral. Effy esperaba que 
hubiera empacado sus cosas y se hubiera marchado por la carretera, 
lejos de esa casa, mientras pudiera. ¿Habría puesto en su sitio los 
retrovisores del coche? 

Se imaginó a la camarera en el bar de Saltney clavando tablones en 
las ventanas, a todos los pescadores cerrando las trampillas. ¿Cuántas 
casas reclamaría esa tormenta? ¿Cuántas historias, cuántas vidas, 
caerían en el indiferente e insensible mar? Con manos trémulas, metió 
la llave en la cerradura y la giró. 

La puerta podrida se abrió sin producir ningún sonido. 

Tras ella, el agua negra ondeaba y bullía. Cantaba una canción sin 
palabras sobre profundidades, sobre peligros. Effy bajó un peldaño y 
luego otro hasta alcanzar el último que no estaba sumergido. 

Preston se quedó en el umbral sobre ella. Le temblaban los 
hombros de verdad. 

—No pasa nada —dijo la chica, y le sorprendió lo tranquila que le 
salió la voz—. Enciende la linterna. 

Preston susurró algo ininteligible y la encendió. La luz se insertó 
en las paredes húmedas de piedra e iluminó el grabado desgastado 
sobre el agua: «El único enemigo es el mar». 


De niña, a Effy le había gustado nadar cuando sus abuelos la 


habían llevado a las piscinas en un hotel de Draefen. Iban el fin de 
semana por la mañana, momento en el que su madre dormía hasta el 
mediodía, destruida por la última botella de ginebra de la noche 
anterior. En su bañador amarillo vivo, Effy chapoteaba, jugaba y hasta 
se retaba a ver cuánto tiempo podía aguantar con la cabeza bajo el 
agua. Su abuelo se fijó en su entusiasmo y le pagó unas clases. Aunque 
dejó de ir hacia el final de la escuela secundaria, se consideraba mejor 
nadadora que la mayoría. 

La noche anterior había practicado a contener el aliento para ver 
cuánto aguantaba antes de que los pulmones empezaran a arderle y le 
entrara el pánico. Treinta segundos, cuarenta, sesenta... Pero sabía 
que sería distinto bajo el agua. Siempre lo era. Cuando solo quedara la 
débil luz distante de la linterna de Preston, cuando el frío le calase en 
los huesos. Se arrodilló en el peldaño resbaladizo cubierto de percebes 
y empezó a quitarse las botas. 

—Dame una última oportunidad para convencerte —dijo Preston 
con voz apremiante y temblorosa—. Podemos encontrar otra forma... 

Effy dejó las botas y se levantó aún con las medias puestas. Tembló 
al sentir la piedra fría. Se quitó el abrigo y se ató el pelo con el lazo de 
terciopelo. Observó el agua oscura e impenetrable. 

Aunque pareciera imposible, un fragmento de su reflejo ondeaba 
en ese oscuro espejo. La media luna de un rostro pálido, una nube de 
pelo rubio oscuro. El destello de pómulos altos y las plumas de las 
pestañas amarillas. 

Eso hizo que sintiera más y menos miedo a la vez, como cuando 
había visto al fantasma en el pasillo... Miedo no por la criatura, sino 
por el agua oscura que la rodeaba. 

Se giró hacia Preston. 

—No tengas miedo. Sé que puedo hacerlo. 

El chico le envolvió el brazo con los dedos, la ancló allí durante un 
instante. La miró directamente a la cara, con ojos firmes y fieros por la 
determinación. 

—Recuerda lo que dijimos. Mantén una mano apoyada en la pared 
de la izquierda para no perderte. La primera vez que te sumerjas es 


para explorar. Intenta comprobar hasta dónde llega la caverna y luego 
sal a por aire y valoraremos la situación. 

Le palpitaba la garganta bajo el cuello de la camisa. Effy quería 
tocarla de nuevo, tocarlo a él de nuevo, pero sabía que, si lo hacía, 
nunca querría soltarlo. Con mucho cuidado, se liberó de su mano. 

—ZLo sé. Estoy lista. 

Se dio la vuelta y empezó a descender. El agua estaba fría y el 
impacto inicial le sonsacó un jadeo; luego empezó a subirle por la 
cintura e incluso más arriba, hasta que sumergió los brazos. Flotaba 
tras haber perdido el contacto con el suelo resbaladizo bajo sus pies. 

Estiró el brazo, sus movimientos más lentos por el agua turbia, y 
encontró la pared de la izquierda. También estaba resbaladiza por las 
algas, aunque notaba las grietas donde los ladrillos se habían 
desmenuzado; por ahí había entrado el agua. 

Effy oyó que la respiración de Preston se aceleraba, pero estaba 
decidida a no mirar atrás. Su cabello flotó a la deriva alrededor de la 
cabeza como un pecio pálido. Inhaló profundamente y se sumergió. 

Enseguida la luz se atenuó y convirtió el agua en un verde turbio, 
casi opaco. Effy pateó para impulsarse hacia delante. A lo lejos 
distinguió la forma oscura de algo, pero no sabía el qué y ya notaba la 
garganta tensa. 

Se dejó flotar un poco más, llevada por la inercia de sus patadas 
iniciales, hasta que los dedos rozaron algo duro y sólido. La cosa 
oscura, fuera lo que fuera... Podía alcanzarla. 

Quería seguir investigando, agarrarla con las manos, sostener algo, 
pero recordó la promesa que le había hecho a Preston, así que se dio 
la vuelta y pateó hacia la luz legañosa. Salió de nuevo a la superficie 
entre jadeos y vio que Preston había descendido más peldaños. El 
agua le llegaba por las rodillas. 

El chico la agarró por las muñecas y la aupó por la escalera para 
sacarla del agua. 

—Effy, ¿estás bien? 

Pasaron unos cuantos segundos de respiración pesada antes de que 
pudiera hablar. 


—Sí —contestó al fin—. He visto algo... lo he tocado. No sé lo que 
es, pero tengo que alcanzarlo. Sé que puedo... 

Le castañeaban los dientes, aunque ni siquiera sentía el frío. La 
adrenalina la había envuelto en una nube insensible y toda la sangre 
le fluía bien cálida. Preston le aferraba la muñeca con fuerza. 

—«¿Estás segura? 

Effy asintió y, con cada segundo que pasaba, se sentía más segura. 
La luz de la linterna parpadeaba en las paredes de piedra, en el agua, 
y moteaba la superficie negra con oro. 

Se apartó de Preston y, durante un momento, se vio a través de sus 
ojos, sumergiéndose por momentos a medida que descendía los 
peldaños y desaparecía como una selkie bajo las olas. 

No se parecía en absoluto a nadar en la piscina, donde el agua, de 
un azul químico, estaba clara. Aquella era una oscuridad densa y 
exquisita. Su cuerpo también pesaba más. Ya no poseía la ligereza de 
la niñez ni las larguiruchas extremidades ni la pronta fe. Sus brazos y 
piernas parecían una carga. 

Effy apretó la mano izquierda contra la pared y pateó. La forma 
negra se materializó despacio, como algo que se movía bajo el hielo. 
Estiró el brazo y la tocó de nuevo para intentar determinar su tamaño. 
Bajo su mano, notó que la madera vieja y podrida se deshacía. 

Se oyó un ruido grave, una vibración que parecía proceder del 
agua, y Effy recordó de repente todos los cuentos de hadas que 
advertían a los niños de que no se acercasen al borde del océano o de 
los lagos. Kelpies, selkies, mujeres feéricas envueltas en algas que se 
los llevaban al agua y los estrangulaban con su largo cabello. 
Arethusa, la consorte del rey de las hadas, que seducía a los hombres 
con su belleza y luego los ahogaba mientras cantaba para encubrir los 
sonidos de su agitación desesperada y fatídica. 

Un miedo terrible y tenso se apoderó de ella. Acarició la madera 
con la mano, bastante segura de que se trataba de un estante. Era 
igual de tonta que el marinero en el poema de Myrddin (eso si 
Myrddin había escrito ese poema), quien creía que lo único que debía 
temer era el poder del mar cuando había millares de criaturas oscuras 


en él. Millares de formas de ahogarse. 

Effy había leído en una ocasión, en uno de esos libros antiguos del 
sexto piso de la biblioteca, sobre un método de tortura que se 
practicaba en el sur antes de la Inundación. Ataban a las víctimas y las 
obligaban a beber y beber y beber hasta que el estómago reventaba y 
los cuerpos se agotaban por el peso del líquido. «La cura del agua», se 
llamaba. Se pasó días imaginándose esos cuerpos hinchados. Según 
leyó, a veces obligaban a la víctima a vomitar toda el agua para luego 
bebérsela de nuevo. 

Los pulmones empezaron a arderle. 

Sus dedos encontraron el borde de algo, algo con un mango que 
pudo agarrar. Intentó sacarlo, pero pesaba demasiado y el pecho 
estaba a punto de estallarle. 

De algún modo, supo que, si subía a la superficie en ese momento, 
nunca tendría el valor de volver. Así que apartó la mano izquierda de 
la pared y usó las dos para agarrar la cosa pesada de metal y tirar de 
ella. 

Intentó nadar hacia la superficie, pero la cosa en sus manos (ahora 
que la palpaba, sabía que era una caja) la lastraba. El pánico se liberó 
en su pecho. Sentía el frío y el miedo, el terrible miedo que la 
paralizaba y la hacía descender aún más. Se le nublaron los bordes de 
la visión. 

Sin embargo, en cierto sentido, Preston se había equivocado con 
ella. Se dio cuenta en ese momento. Aunque tenía miedo de vivir, no 
quería morir. Effy no era arquitecta y quizá nunca fuera escritora 
tampoco ni heredase la magia, los mitos y las leyendas, pero sí que era 
experta en sobrevivir. 

Escapó del agua y salió a un mundo de terca luz. 

Aún tenía los ojos cubiertos de oscuridad, con lo que no vio a 
Preston. Pero lo notó cuando la agarró por la cintura y la aupó por las 
escaleras; los dos jadeaban y tosían y Effy escupía el agua fétida. 

Se quedaron allí tirados un momento, la chica con la caja aferrada 
al pecho y Preston agarrado a ella. El agua chapoteaba mansa a sus 
pies. 


—Lo... lo he conseguido —tartamudeó Effy con voz ronca—. Te 
dije que podía. 

—Effy —susurró Preston. Su aliento le calentó la oreja—. Mira. 

Durante un momento, no supo a qué se refería; su cerebro todavía 
estaba lleno de un agua que se agitaba como la rompiente del mar. 
Apretaba y distendía los dedos insensibles alrededor de los bordes de 
la caja de metal oxidada, que ahora parecía formar parte de ella como 
una quinta extremidad. 

Un cerrojo desalentador colgaba de ella. Pero, impresa en la parte 
superior de la caja, en letras negras y decididas, había una palabra. Un 
nombre. 


«Angharad». 


Ser — 


El agua caía en gruesas cortinas cuando salieron al sendero en 
dirección a la cabaña. El coche de Wetherell había desaparecido y 
había dejado unas huellas de neumáticos desesperadas en el lodo 
profundo de la entrada. A su alrededor, a medida que el viento 
soplaba, se oían los sonidos retorcidos y desgarradores de las ramas 
que acababan arrancadas de los árboles, de las hojas que salían 
volando en grandes remolinos de aire. 

Effy debería haber sentido miedo, pero estaba demasiado 
concentrada en no morir congelada. 

Debajo de dos abrigos, el suyo y el de Preston, se abrió paso 
trastabillando por el lodo, aferrada con fuerza al brazo del chico. En el 
otro brazo, Preston cargaba la caja de metal. 

A Effy le temblaba todo el cuerpo; veía borroso en la tenue luz, las 
sombras oleosas como petróleo entre los árboles. Durante un 
momento, le pareció distinguirlo de nuevo, un destello de pelo negro 
húmedo, un brillo de corona de hueso, pero parpadeó y desapareció. 
No sentía miedo. La caja contenía la verdad y borraría del mapa al rey 
de las hadas de una vez por todas. Lo desterraría de su mente. Lo 
encadenaría en el mundo del mito y la magia al que pertenecía. 


Tenía el pelo pegado a la frente y a las mejillas, helado como algas 
en agua fangosa. Le temblaban las piernas adormecidas y temía que le 
fueran a fallar en cualquier momento. 

De algún modo y sin necesidad de hablar, Preston supo que debía 
agarrarla con más fuerza. La levantó cuando llegaron al umbral de la 
cabaña. 

Mientras abría la puerta de piedra y hierro, una maraña letal de 
ramas pasó junto a ellos. 

Preston cerró la puerta para ahogar el terrible sonido del viento. 
Luego sacó el mechero para encender las lámparas de aceite y las 
velas mientras Effy se quedaba allí de pie, con la ropa chorreando al 
suelo. Todo se le antojaba pesado, como en un sueño. 

Miró la caja, que Preston había depositado en el escritorio, y leyó 
esa palabra, ese nombre, una y otra vez: Angharad Angharad Angharad 
Angharad Angharad. 

—Lo siento —dijo Preston, sacándola de su ensueño—. No hay 
mucha leña en la chimenea y no creo que pueda traer más, visto que 
está todo tan mojado... 

Perdió el hilo de lo que decía, con aire desesperado. Effy parpadeó 
sin más. 

—No pasa nada —dijo inexpresiva. 

—Deberías, eh... quitarte la ropa. —Eso hizo que el pulso de Effy 
se acelerara y las mejillas se le calentaran. Preston también se 
ruborizó y añadió a toda prisa—: No de esa forma... o sea, es que 
estás empapada. 

—_Lo sé. 

Effy se quitó el abrigo de Preston y luego el suyo y dejó que 
formaran un charco en el suelo. 

El chico se dio la vuelta para ponerse de cara a la pared mientras 
ella se quitaba la camisa, la falda y las medias mojadas. Rebuscó en el 
baúl el jersey más calentito que pudo encontrar y se lo puso. Luego se 
acercó a la cama, se metió bajo las mantas y se subió el edredón hasta 
la barbilla. 

Preston se dio la vuelta de nuevo, aún sonrojado. 


—Eso está mejor. 

Pero Effy seguía con frío. Sentía que nunca volvería a entrar en 
calor, ni siquiera debajo de las mantas, ni siquiera con las cuatro 
sólidas paredes a su alrededor. Quería sentirse a salvo, anclada. 
Quería vivir en un mundo donde no hubiera criaturas con astas en el 
exterior, donde el hierro en la puerta no fuera necesario. 

¿Era aquel el mundo irreal o el real? Todo parecía mezclado, ya no 
existía una frontera rígida entre los dos. El agua oscura subía y Effy 
apenas podía mantener la cabeza encima de la superficie. 

—La tormenta —consiguió decir. Y luego no supo qué más añadir. 
Su mente era una red enredada entre la espuma de las olas. 

—Todo irá bien —dijo Preston. Tenía las gafas salpicadas de agua 
—. Aún podemos llegar a Saltney. Solo tienes que entrar en calor. — 
Calló. Le temblaban los labios—. Pero lo has conseguido, Effy. De 
verdad que sí. 

La chica soltó un sonido ahogado que esperaba que se pareciera lo 
suficiente a una carcajada. 

—Aunque pierda unos cuantos dedos más. 

Preston agachó la cabeza, como si quisiera reñirla y no pudiera. 
Preston, que le había quitado con delicadeza las piedras de las heridas 
en las rodillas y le había limpiado la sangre cuando apenas confiaban 
el uno en la otra. Una ola repentina y desesperada de afecto le inundó 
el pecho. 

—Debería volver a la casa —dijo Preston—. Tenemos que... 

—No —lo interrumpió Effy con el corazón a mil por hora—. No 
vayas. 

Preston frunció el ceño. 

—Tenemos que recuperar las cartas y las fotografías. 

—Por favor. No te marches, por favor. Creo que me moriré si te 
vas. 

En ese momento, con el viento intentando atravesar la puerta y sin 
forma de distinguir lo real de lo irreal, lo dijo en serio. Preston era lo 
único que parecía sólido, estable y cierto. Sin él, se sumergiría bajo el 
agua y no saldría de nuevo. 


Preston soltó un suave suspiro. Durante un momento, Effy creyó 
que se marcharía y el corazón le tembló en la boca del estómago. 

Sin embargo, Preston se acercó despacio y se sentó en el borde de 
la cama. También tenía la ropa empapada. La camisa se le pegaba a la 
piel, translúcida por la lluvia. 

—De acuerdo, me quedaré. 

El calor de su cuerpo atravesó las mantas. Effy se enderezó para 
acercarse más. Apoyó la barbilla en su hombro con mucho cuidado, 
como si depositara un vaso en una mesa y no quisiera producir un 
sonido discordante. 

Sintió que Preston respiraba despacio, el sube y baja de sus 
hombros. Giró la cabeza hacia ella. 

Preston la besó, o Effy lo besó a él... Poco importaba; era como 
decir que la casa se hundía o el mar subía. Una vez sus labios se 
tocaron, Effy no pudo pensar en nada más. 

Preston le acunó la cara con las manos, con una gentileza 
excepcional, y la bajó hacia las almohadas. 

Se apartaron un momento, Preston casi encima de ella, apoyado en 
los codos. Le caía un hilillo de agua por la nuca hasta la clavícula. 

—Effy, ¿estás segura? —le preguntó. 

Ella asintió. Quería decirle que sí, pero la palabra se le enredó en 
la garganta. Al final, lo que dijo, en voz baja, fue: 

—No he estado con nadie. He besado a chicos... y luego pasó lo 
del profesor Corbenic, pero eso solo fue... 

—No será así, te lo prometo, Effy. Te trataré bien. 

La chica le creyó y casi le dieron ganas de echarse a llorar. Con 
cuidado, empezó a desabrocharle los botones de la camisa para 
descubrirle el cuello y el pecho, luego el abdomen y el ombligo. Nunca 
había visto desnudar a nadie de esa forma y se quedó un momento 
perpleja por la vitalidad de Preston, por las señales de vida en cada 
músculo prieto, en cada movimiento que resaltaba los huesos bajo la 
piel. 

Effy no pudo evitar tocarlo por todas partes, por allí y allá y acá, el 
tórax y el esternón y, al fin, el triángulo de piel por encima de la 


hebilla del cinturón. 

Preston temblaba bajo sus caricias y lo oyó tragar saliva con 
fuerza. Deslizó las manos debajo de su jersey. 

—¿Puedo? 

—Sí —respondió Effy. Por fin había encontrado la palabra. 

Preston agarró el bajo del jersey y se lo sacó por la cabeza. Y 
entonces Effy quedó desnuda y él la besó de nuevo, arrastró despacio 
la boca por su mandíbula, por su cuello. Effy soltó un jadeo quedo 
cuando los dedos de Preston encontraron su pecho, pero él solo lo 
acarició y lo sostuvo, como para protegerlo del frío. 

Effy detuvo las manos en la hebilla del cinturón, enfadada con él; 
el corazón le daba brincos de repente. Palpó a Preston por encima de 
los pantalones, duro y apremiante. La maravillaba y asustaba a partes 
iguales. Lo había deseado durante tanto tiempo y ahora sabía, sin 
ápice de duda, que él también la deseaba. 

Al fin consiguió quitarle el cinturón y liberarlo de los pantalones. 
Preston alzó las mantas y se metió en la cama a su lado. 

Lo único que se interponía entre ellos eran las gafas. Effy se las 
quitó de la cara y las depositó en la mesilla de noche. Preston 
parpadeó, como si reajustara la visión. Vio las dos muescas pequeñas 
en el puente de su nariz y las acarició con el pulgar allí donde los 
trozos de metal se habían clavado en la piel. 

Preston arqueó una comisura de la boca. 

—¿Qué haces? 

—Siempre me he preguntado si te dolían. 

—La verdad es que no. En general, ni me doy cuenta. Ojalá 
pudiera verte con más claridad ahora, pero incluso borrosa eres 
preciosa. 

Effy sintió que le ardían las mejillas. Ya no quedaba ni rastro del 
frío. 

—Ve con cuidado, por favor. 

—Ah. Lo haré, te lo juro. 

Preston se movió y le separó despacio los muslos. 

Hubo un poco de dolor, pero fue como contener el aliento: al 


liberarlo, dio paso a un placer infinito. 

Gimió por lo bajo contra el hombro de Preston, un sonido fruto en 
parte de la sorpresa y de la rendición. Rendirse fue sencillo cuando el 
asalto era tan tierno. La tierra nunca protestaría si el mar la mojara 
con algo que solo se podría llamar afecto. 

Igualaron las respiraciones, la boca de Preston cerca de su oído. 
Cuando la respiración del chico se aceleró, Effy supo que estaba muy 
cerca, pero entonces se ralentizó de nuevo y sus movimientos fueron 
largos y deliberados. 

—No —susurró malhumorada contra su garganta—. No pares. 

—Solo quería decirte que, cuando esto acabe, te cuidaré. Si quieres 
que te cuide. 

Effy cerró los ojos y hasta la oscuridad detrás de los párpados 
brillaba con estrellas falsas. 

—SÍ que quiero. 


Ser — 


Cuando terminaron, Effy se tumbó junto a Preston, los dos tapados 
con el edredón verde. Ella estaba bocabajo, él bocarriba, pero se 
miraban con las mejillas apoyadas en la almohada. 

Las cuatro paredes a su alrededor parecían impenetrables. Effy 
apenas oía la lluvia. 

—No quiero volver allí —dijo con un hilillo de voz ahogado—. 
Jamás. 

Preston no le preguntó si se refería a la tormenta, a la casa o al 
mundo. 

—Eso, por desgracia, me parece imposible. 

—.¿Por qué debería creerlo? Estás más ciego que un topo. 

Preston rio. 

—Me pondré las gafas de nuevo si eso me da más credibilidad. 

—No. Me gusta saber más que tú, para variar. 

—Sabes muchas cosas que yo desconozco. —Le apartó un mechón 
húmedo de pelo de la frente—. De hecho, hay un dicho argantiano 


sobre eso. 

—.e¿Sí? ¿Cuál? 

—Ret eo anavezout a-raok karout. «Uno debe conocer antes de 
amar». 

Fue algo tan Preston que Effy casi se rio. Lo que más amaba el 
chico era la verdad y ella no había amado otra cosa más que su 
mundo imaginario. De algún modo, a pesar de todo, se habían 
encontrado. 

—Pues resulta que al final los argantianos sois bastante poéticos. 
Por mucho que la propaganda llyriana nos haga creer lo contrario. 

—Me llamaste «petulante». 

Una sonrisa le tiró de la comisura de los labios. 

—Bueno, algunos estereotipos contienen algo de verdad. 

Preston resopló y Effy se acercó más a él. Le acarició con suavidad 
el hueco del codo con un dedo para ver cómo se tensaba y temblaba. 
Una señal de vida, como los minúsculos brotes verdes que crecían 
tercos en la tierra invernal. 

Por el rabillo del ojo, vio la caja cerrada. 

—Aunque tienes razón sobre una cosa. Tendremos que salir en 
algún momento. 

Preston captó el dolor de su voz, el temblor del miedo. La abrazó, 
con el pecho desnudo contra la espalda de Effy, que apoyaba la cabeza 
en la curva de su mentón. El corazón de Preston palpitaba con el ritmo 
estable de una marea. 

—Las cosas solo importan porque tienen un final. No te abrazaría 
con tanta fuerza si pensara que podemos quedarnos aquí para siempre. 

—Eso me ha dado ganas de llorar. 

Ojalá no lo hubiera dicho. 

—Lo sé. No es el argumento más original ni soy el primer 
académico en plantearlo... Lo efímero de las cosas es lo que les da 
significado. Las cosas solo son hermosas porque no duran. La luna 
llena, las flores, tú. Pero, si eso son pruebas, entonces creo que será 
cierto. 


—Algunas cosas son constantes —repuso Effy—. Deben serlo. Creo 


que por eso muchos poetas escriben sobre el mar. 

—A lo mejor los aterroriza esa idea de constancia. El miedo al mar 
es el miedo a lo eterno... porque ¿cómo vas a ganar contra algo tan 
duradero, tan vasto y profundo? Mm. Podrías escribir un artículo 
sobre eso, al menos en el contexto de la obra de Myrddin. Bueno, a lo 
mejor tiene que ser una tesis entera. 

—Ay, para. Deja de ser tan irremediablemente tú. 

Notó que Preston se reía contra su espalda y los hizo temblar a los 
dos. 

—_Lo siento. Ya me callo. Estoy muy cansado. 

—Yo también. —Effy bostezó—. Pero, cuando despertemos, vuelve 
a ser tú, por favor. No te vayas a ninguna parte. 

—No te preocupes por eso. 

Y, con la misma inevitabilidad que el mar contra los acantilados, el 
sueño los inundó a los dos. 


QUINCE 


Pasé muchas noches en vela preguntándome cómo podría escapar 
de él. Y, aun así, descubrí que los verdaderos grilletes eran de mi 
creación. Durante esas noches, me dediqué a pensar en la misma 
vieja pregunta: ¿por qué el rey de las hadas me había elegido a mí? 
¿Qué había hecho para merecer aquello? Esa pregunta era, de 
hecho, magia muy poderosa, pues me mantenía atrapada allí, 
inmóvil con mi marido dormido al lado. No sería libre hasta que 
no rompiera el hechizo de mi propia mente. 
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ffy se despertó en la oscuridad con el corazón resonando como 


una campana. Los truenos retumbaban contra las paredes de piedra de 
la cabaña y la lluvia hacía ondear las ventanas. Todas las velas se 
habían consumido hasta dejar charcos de cera. Cuando se sentó y 
habló, el aliento se empañó delante de su cara. 

—Preston —dijo—. La tormenta... Tenemos que irnos. 

El chico se enderezó con un sobresalto, como si lo hubiera 
pinchado. Lo observó parpadear en la vaporosa oscuridad mientras 
buscaba las gafas en la mesita de noche y los rayos tornaban las 
ventanas de un blanco puro e intenso. Preston las agarró al fin y se las 
puso. 

Oyó el pulso de miedo que irradiaba de él, un calor que le dejó la 
piel de gallina. 


Se vistieron en silencio. No se oía nada por encima del sonido del 


viento y la lluvia, pero, de todos modos, Effy temía hablar, por si su 
voz sonaba tan lúgubre como sus sentimientos. Cuando no lo pudo 
soportar más y tras recogerse el pelo con dedos temblorosos, preguntó: 

—¿Y si es demasiado tarde? ¿Y si no podemos volver? 

—Podemos — insistió Preston con fiereza—. No nos quedaremos 
atrapados aquí. 

—Qué tonta soy, no debería haberte dicho que te quedaras. No 
deberíamos habernos dormido... 

—Effy, para. —Preston se estiró para agarrarle la mano—. Lo 
hecho hecho está y no me arrepiento... Nunca me arrepentiría... Da 
igual. Nos llevamos la caja y bajaremos a Saltney. Buscaremos a un 
herrero para que rompa el candado y... 

Perdió el hilo cuando otro estruendo reverberó en la casita. Effy 
miró la caja; le temblaba el mentón. Parecía muy grande y pesada y el 
candado relucía un poco bajo las capas de algas y óxido. 

Tuvo una idea en ese momento y se sobresaltó. 

—_Las cartas. Las fotografías y las cartas. Siguen en la casa. 

Preston empalideció. Hinchó el pecho y lo desinfló de nuevo 
cuando soltó un suspiro pesado y duro. 

—Mierda. Vale. No pasa nada. Iré a por ellas. Tú espera en el 
coche. 

—Ahora el tonto eres tú. —Captaron el destello de un rayo—. Te 
acompañaré. 

Preston había aprendido al fin a no discutir con ella. Se pusieron 
los abrigos y se encaminaron hacia la puerta. 

Por algún motivo, Effy sintió un pinchazo de dolor cuando pensó 
en dejar atrás la cabaña. Le había venido bien durante su época en 
Hiraeth. El hierro en la puerta había aguantado, las cuatro paredes no 
se habían derrumbado ni aunque se filtrase agua por ellas. Había 
mantenido a raya al rey de las hadas, tanto si era real como si no. 

Un último ramalazo de miedo la impulsó a agarrar el resto de las 
piedras de bruja del escritorio y a guardarlas en el bolsillo de los 
pantalones. 

Preston no pareció darse cuenta. Apretaba los dientes y un 


músculo le palpitaba en la mandíbula. Cuando se reunió con él en la 
puerta de nuevo, la agarró de la mano. 

—Iba en serio lo que te he dicho antes —dijo con suavidad—. 
Quiero cuidar de ti. Cuando volvamos a Caer-Isel, a los profesores 
horribles y a los estudiantes horribles... No quiero que tengas que 
aguantar todo eso sola de nuevo. 

Effy notó un nudo en la garganta. 

—Son crueles. También serán crueles contigo. 

—+Eso no importa. No tengo miedo de cuidar de ti, Effy. 

Si hubieran tenido más tiempo, se habría acurrucado entre sus 
brazos para que la abrazara allí hasta que la tormenta pasara. Pero se 
contentó con apretarle la mano. Juntos, abrieron la puerta. 

Al principio parecía imposible dar un solo paso adelante. El viento 
soplaba con tanta furia que Effy tuvo que cerrar los ojos y llevarse la 
mano delante de la cara, e incluso así el azote era tan brutal e intenso 
que pensó que le irritaría la piel. La lluvia la empapó al instante y le 
atravesó el abrigo. Hojas y ramas volaban por doquier a una velocidad 
de vértigo. 

Preston también alzó la mano y tuvo que gritar para que lo oyera 
por encima del viento. 

— ¡Tenemos que darnos prisa! No podré conducir si esto empeora. 

Effy se preguntó cómo iba a poder conducir en ese momento, pero 
parecía un pensamiento demasiado derrotista para pronunciarlo en 
voz alta. Con los dedos aún entrelazados, se adentraron en la tormenta 
y subieron por el sendero, cubierto con árboles caídos que se habían 
convertido, en gran medida, en lodo. 

Lo único que impidió que Effy cayera fue la mano firme de 
Preston. Cuando tuvo que parar porque el lodo le succionaba con 
desesperación las botas, él la arrastró de nuevo hacia delante por la 
pequeña pendiente. 

Sin embargo, todo empeoró cuando alcanzaron el borde del 
acantilado. Desde allí, Effy veía el mar y el cielo, casi indistinguibles 
en su rabia gris y blanca, que se alzaban juntos para luego azotar la 
roca. Effy entendía por fin por qué los sureños, en los días antiguos 


antes de la Inundación, creían que solo había dos dioses: el Cielo y el 
Océano. La tierra solo era algo atrapado y comprimido entre dos furias 
en guerra. 

De repente, recordó lo que Rhia le había dicho: los sureños creían 
que los Durmientes eran lo único que impedía una segunda 
Inundación. Que la consagración de Myrddin los mantenía a salvo. 
¿Acaso Preston y ella habían provocado aquello de algún modo? 
¿Descubrir las mentiras de Myrddin había cercenado la magia de los 
Durmientes, como Effy se había temido al principio? 

Preston tiró de ella cuando un trozo de acantilado se desmoronó 
bajo sus pies y fue engullido en un instante por la boca espumosa del 
mar. Effy no pudo evitar pararse a observar mientras otra cosa, 
aunque solo fuera piedra anónima y desgastada, caía en el olvido. 

Y, pese a todo, en medio del caos, ninguna figura oscura apareció a 
la sombra de la casa. De todos los momentos posibles, Effy creyó que 
él acudiría en ese instante, cuando el sello entre la realidad y lo otro se 
había roto. 

Mientras recorrían el sendero entre trompicones, Hiraeth apareció 
a lo lejos, un baluarte negro contra el cielo gris. A lo mejor lanto tenía 
razón, a lo mejor su tarea no había sido imposible después de todo. A 
lo mejor había cierta magia antigua y silenciosa que lo protegía, algo 
que ni sus descubrimientos podían quebrar. 

Pese a los esfuerzos de lanto, los árboles, los serbales, habían sido 
arrancados de raíz. Las bayas se separaban de las ramas y acababan 
hechas papilla. Todas las protecciones estaban destruidas. Y, aun así, 
el rey de las hadas no apareció. 

Effy estaba demasiado desconcertada para saber si debía sentirse 
aliviada. Las tejas salían volando del tejado a dos aguas como pájaros. 

Justo cuando alcanzaron los peldaños de la entrada, un enorme 
árbol pasó volando a su lado, arrastrando las cadenas. Effy trastabilló 
hacia atrás con un jadeo y Preston tartamudeó una maldición. 

—Por todos los santos —le dijo al viento—. Empiezo a pensar que 
los naturalistas tenían razón sobre la segunda Inundación. 


Effy no mencionó las supersticiones sureñas ni a los Durmientes. Se 


le había secado la boca y el estómago le daba vueltas con la misma 
ferocidad que el mar. 

Subieron los peldaños y atravesaron la puerta. Preston la cerró con 
pesadez tras ellos mientras Effy se apoyaba en la pared para intentar 
recuperar el aliento. 

—Si es una segunda Inundación —dijo, pronunciando cada sílaba 
con cuidado y dolor—, ¿qué vamos a hacer? 

Preston se limpió las gotas de lluvia de las gafas. 

—Salir de aquí lo más rápido posible. 

No había nada más que decir. Subieron al piso superior mientras, a 
su alrededor, la casa gruñía de un modo ensordecedor y el agua 
sangraba por todas las grietas de las paredes y el techo. 

Algunos de los cuadros en la escalera habían caído; el cristal que 
contenía al rey de las hadas se había roto y, desde los trozos rotos, la 
criatura la miraba con sus ojos incoloros. 

El marco ya no lo retenía. Effy sintió un relámpago de miedo antes 
de que Preston la llevara a toda prisa de nuevo por debajo del arco 
con las caras de san Eupheme y san Marinell. El arco se desmoronaba, 
las caras de madera estaban podridas. Ningún santo podría protegerla 
ya. 

«Tus rezos no sirven para nada. No te protegerán contra él», le 
había dicho el pastor. 

El primer piso estaba peor. El agua empapaba las paredes, el papel 
se despegaba en largas lenguas de verde deslucido. Todas las 
bombillas se habían roto y los tablones del suelo crujían bajo sus pies 
con cada pisada. 

Se abrieron paso hasta el estudio peligrosamente; por detrás de 
ellos, la mitad del suelo se hundió. La madera vieja al fin cedió bajo el 
peso de tanta agua. 

—No pasa nada —farfullaba Preston, más para sí que para ella—. 
No pasa nada, no pasa nada... 

Abrió la puerta del estudio. 

lanto estaba delante del escritorio de Myrddin. Tenía un trozo de 
cadena tirado sobre un hombro y el mosquete apoyado en la mesa a su 


lado. Estaba empapado, con la camisa pegada al cuerpo. El pelo negro 
le chorreaba hasta formar charcos en el suelo. 

Effy se quedó de piedra y el estómago se le revolvió por el miedo. 

—Bienvenidos —dijo lanto, con mucha calma. 

—<¿Qué... qué haces aquí? —tartamudeó Preston. 

—Bueno —replicó lanto, muy despacio—, anoche, justo cuando 
me iba a meter en la cama con total tranquilidad, recibí una llamada 
de teléfono de lo más inesperada, de un viejo amigo. Blackmar es 
milenario y está medio loco. Al principio pensé que tendría que 
asentir en silencio mientras soltaba sus peroratas de lunático 
desdentado. Pero, de hecho, empezó a contarme que hacía poco había 
alojado a unos visitantes inesperados, dos estudiantes de la 
Universidad de Caer-Isel. Le habían dicho que estaban trabajando en 
un proyecto centrado en Emrys Myrddin y que le habían hecho 
muchas preguntas sospechosas. En concreto, sobre la publicación de 
Angharad. 

A Effy se le empezaron a entumecer las piernas. Luego los brazos y 
luego todo el cuerpo. Apenas notaba los dedos de Preston agarrados a 
los suyos. 

—Qué curioso —prosiguió lanto, y apoyó la barbilla en una mano 
en un gesto exagerado de perplejidad—. Curioso, curioso, curioso... 
Eso es lo que le dije a Blackmar cuando le relaté que yo también era el 
anfitrión de dos estudiantes de la Universidad de Caer-Isel, uno de los 
cuales profesaba interés por la vida y obra de mi padre. Me 
desconcertó en gran medida la insistencia de Blackmar de que esos 
estudiantes honestos a quienes había tenido la amabilidad de aceptar 
en mi casa pudieran tener intenciones perversas. No me gusta pensar 
lo peor de la gente, como ya sabréis. Pero tampoco me gusta que me 
tomen por tonto. Así que decidí venir al estudio en persona a 
preguntar... y, qué extraño, lo encontré vacío. 

Sus ojos. Eran nítidos y translúcidos, sin nada de turbiedad. 
Parecían tan afilados que podrían cortar y tan claros que Effy se veía 
reflejada en ellos. 

—Te advertí sobre él, Effy —dijo el hombre. 


—lanto... —empezó a decir, pero la voz le temblaba demasiado 
como para proseguir. Los bordes de su visión ondeaban y el miedo se 
le cuajaba en el estómago. 

El hombre se movió, traqueteando las cadenas que llevaba sobre el 
hombro. 

—Santa Acrasia sí que es tu patrona, sí. Veo la marca de su boca 
por todo tu cuello. Te has deshonrado y encima con un argantiano... 
Esperaba algo mejor de una buena chica norteña como tú. 

Ese era el lanto del bar, el que la había agarrado de la mano y 
había apretado hasta que le dolió. En su mirada no quedaba ni rastro 
del afable, alegre y esperanzado lanto. 

—Por favor —dijo Effy. La bilis le subía por la garganta—. Para, 
por favor. 

Fue como si lanto no la oyera, como si Effy no hubiera hablado. 

—Y tú, Preston Héloury... Bueno. No sé cómo has conseguido 
seducir a Effy para que forme parte de tu pequeño plan, pero ahora ya 
sé por qué viniste aquí de verdad. Afirmaste que solo sentías respeto 
por mi padre, por el legado de Emrys Myrddin. —Ianto estiró el brazo 
hacia la mesa y Effy soltó un gritito estrangulado de terror al creer 
que iba a agarrar el mosquete, pero acabó recogiendo un trozo de 
papel—. «Ejecución del autor: una investigación sobre la autoría de las 
principales obras de Emrys Myrddin». Esto es un ataque contra el 
legado de mi padre. 

—No es lo que parece —dijo Preston con voz ronca, pero lanto 
solo sacudió la cabeza y alzó las manos, con lo que las cadenas 
traquetearon de nuevo. 

—Me creería tus halagos zalameros si no hubiera descubierto esto. 
—Con una floritura, sacó las fotografías de la chica y luego las soltó 
para que revolotearan hasta el suelo. Effy vio un destello de la 
pantorrilla desnuda de la muchacha, de su cabello pálido—. No eres 
mejor que un periodista sórdido de pacotilla que busca pruebas de que 
mi padre llevaba una doble vida lasciva. No sé de dónde las has 
sacado o cómo has conseguido encontrar su diario, pero esto acaba 
aquí. Esta es la casa de mi padre. Esta es mi casa. Y has venido aquí a 


destruirla, a arruinarla... 

Un enorme trueno interrumpió sus palabras, tan potente que Effy 
se encogió, y un fantástico rayo iluminó toda la habitación con una 
clara luz blanca. 

La casa gruñó miserablemente a su alrededor y, desde alguna parte 
bajo ellos, se oyó un estruendo: más rocas que caían al mar. 

—lanto —dijo Effy una vez el trueno se desvaneció y solo quedó el 
aullido del viento. Intentó bajar la voz, que sonara dócil. ¿Qué más le 
quedaba aparte de intentar razonar con él? Había creído que la verdad 
podría salvarlo, pero a lo mejor no habían llegado a tiempo—. Por 
favor... esta casa no sobrevivirá a la tormenta. Tenemos que 
marcharnos ahora mismo. 

—Cállate —le ordenó lanto con brutalidad. Movía los ojos pálidos 
de Effy a Preston, frenéticos y salvajes—. He llamado a la Universidad 
de Caer-Isel. Tuve que convencerlos, pero al final la oficina del decano 
sacó los expedientes de Preston Héloury y de Effy... perdón, de 
Euphemia Sayre. 

Fue la primera vez que oía su nombre completo, su auténtico 
nombre, en boca de lanto. Resonó otro trueno y algo grande y negro 
se estampó contra la ventana con tanta fuerza que formó una fisura en 
el cristal. La rama de un árbol. Empezó a entrar lluvia. 

—Parece que eras un poco problemática en la facultad de 
Arquitectura, Euphemia —prosiguió lanto—. Un asunto extraño con tu 
tutor... Quizá por eso la universidad prohibía la entrada a mujeres. 
Todas son o seductoras o doncellas ruborosas, poco aptas para 
pensamientos más elevados. 

Effy cerró los ojos con fuerza. 

—Para. 

—A lo mejor no acerté contigo. A lo mejor eres Amoret y no 
Acrasia. A lo mejor te quedaste inmóvil mientras tu tutor se 
aprovechaba... 

En ese momento fue Preston quien gritó por encima del sonido del 
viento y de los truenos. 

— ¡Para! No sabes de lo que estás hablando, hijo de... 


—También sacaron tu expediente —lo interrumpió lanto—. 
Preston Héloury. Un nombre raro, situado entremedias. Tu madre es 
una llyriana de pura cepa, pero tu padre es un campesino argantiano 
de las montañas. O lo era. Tardé un poco en leer todos esos periódicos 
en argantiano, pero al final encontré su obituario. Qué desagradable. 
No se me ocurre forma peor de morir que una mente en decadencia 
que sangra agua. 

Preston apretó la mano de Effy con fuerza. Detrás de las gafas, su 
mirada se endureció. 

La ventana detrás de lanto se rompió por completo y dejó entrar la 
lluvia y el viento. Los trozos de cristal salieron volando y el pelo de 
Effy revoloteó alrededor de su cara. Le escocían los ojos por las 
lágrimas. 

—Por favor —dijo. Si la verdad no podía salvar a lanto, a lo mejor, 
si la enterraban, se salvarían Preston y ella—. Puedes quedarte con el 
diario, las fotografías, con todo. No escribiremos ni una sola palabra 
sobre tu padre. Pero... déjanos ir o moriremos todos aquí. 

—Ah, no. De este lugar no se marcha nadie. Las cosas viven y 
mueren aquí, pero no se marchan. 

Otro alarido ensordecedor del viento, otro rayo que crepitó por el 
cielo. 

—Estás loco —dijo Preston. 

lanto sí que parecía loco, en cierto sentido, con los ojos vidriosos y 
muy brillantes, el cabello húmedo pegado al cráneo y a los hombros, 
la enorme cadena que traqueteaba con cada movimiento. Al mismo 
tiempo, Effy sabía que lo que el hombre decía tenía sentido en su 
mente. Tenía lógica, una lógica enfermiza quizá, que alguien como 
Preston nunca entendería. Pero quienes creyeran en cuentos de hadas, 
magia y fantasmas sí que lo comprenderían. 

Como lanto y ella. 

Effy recordó una historia de fantasmas que su abuelo le contó en 
una ocasión sobre un prisionero que había sido olvidado y lo dejaron 
para que muriera de hambre en un calabozo. Mientras vivió, su señor 


oyó el repiqueteo de las cadenas de noche, que se movían por los 


pasillos del castillo. Cada noche, el sonido se acercaba más y más, 
hasta que al fin una mañana encontraron al señor muerto entre las 
sábanas, con marcas sangrientas de estrangulamiento alrededor del 
cuello como un llamativo collar de rubíes. 

Si se quedaba allí, lanto también se convertiría en un fantasma. 
Aunque no le quedaría ninguna casa que acechar. 

Effy tenía que dejarlo allí, con su locura, o la acabaría arrastrando 
con él. 

—Preston —dijo con urgencia—. Vámonos. 

Con las manos aún entrelazadas, retrocedieron un paso con 
cautela. Sin embargo, antes de que pudieran huir hacia la puerta, 
lanto agarró el mosquete a la velocidad del rayo. La boca negra del 
cañón los miraba con fijeza. A Effy se le secó la garganta. Se quedó 
clavada en el sitio. 

Y entonces, de la nada, lanto preguntó: 

—¿Conocéis el cuento del primer rey de Llyr? —Ninguno consiguió 
hablar, pero eso no detuvo a lanto. Dio otro paso hacia ellos sin bajar 
el mosquete. Las cadenas se sacudieron como dados echando suertes 
—. El primer rey de Llyr fue un cacique tribal que ganó todas sus 
guerras. Tenía las barbas de todos sus enemigos para demostrarlo y las 
tejió en una gran capa de pelo. Tenía tiendas y cabañas y hasta casas, 
pero cuando al fin unificó su reino lo que quiso fue construir un 
castillo. Encontró a los mejores obreros entre sus nuevos súbditos y 
empezaron a excavar los cimientos. Sin embargo, cada noche, cuando 
iban a dormir, descubrían que los cimientos se habían inundado, 
aunque no recordaban haber oído que lloviera. 

»El rey, como era de esperar, estaba desconcertado y molesto. 
Enfadado. Pero el mago de la corte, un hombre muy anciano que 
había visto vivir y morir a muchos caciques, le dijo que la tierra 
también estaba enfadada con él. Todos los árboles que había talado en 
su misión, toda la hierba que había quemado... ¿por qué iba la tierra a 
permitir que construyera un castillo cuando la había tratado con tanta 
crueldad? El mago le dijo que, si quería tener un castillo alto y fuerte, 
tendría que darle algo a cambio a la tierra. Un sacrificio. 


»Y, así, el rey ordenó a sus hombres que fueran a buscarle un niño, 
un niño sin padre. Ató al muchacho huérfano a una estaca dentro de 
los cimientos de su castillo y luego se fue a dormir. Al regresar al día 
siguiente, descubrió que había agua y que el niño se había ahogado, 
pero, cuando los obreros fueron a reparar los cimientos, la siguiente 
noche aguantaron firmes y secos. Construyeron el castillo y ninguna 
tormenta ni conquistador ha podido derribarlo desde entonces. 

Durante todo el discurso de lanto, el viento no había cejado su 
lamento y el agua le acribillaba la espalda. Effy había empezado a oír 
crujidos y estruendos procedentes de abajo: tablones que caían 
inexorables contra el acantilado hasta aterrizar en el mar. 

—Eso es un mito, una leyenda —dijo Preston, con cierta 
desesperación—. No es cierto, no es real. Pero la muerte sí que lo es y, 
si nos quedamos, moriremos. 

Tanto soltó una carcajada grave y amarga. 

—Tanto tiempo que has pasado en las Cien Últimas y aún no lo 
entiendes. Lo que tus científicos y académicos llaman «mitos» aquí es 
tan real como cualquier otra cosa. ¿Cómo va a sobrevivir la tierra y la 
gente a la Inundación? 

Effy cerró los ojos para evitar el viento. Cuando llegó a Hiraeth, 
también creía en eso. Creía en Angharad y en las bayas y en los 
serbales y en los cinturones de hierro. Pero las historias eran criaturas 
taimadas, criaturas con objetivos. Podían engañar y robar y mentirte a 
la cara. Podían desmenuzarse bajo tus pies. 

—Estás loco —dijo, y abrió los ojos para encontrarse con que el 
cañón del mosquete se había acercado. 

—Llámame loco si quieres —dijo lanto, y, al dar un paso hacia 
delante, las cadenas tintinearon—, pero lo único que veo aquí son 
unos cimientos que se hunden y dos niños sin padre. 

Antes de que Effy pudiera descifrar el significado de sus palabras, 
lanto le clavó la pistola en la espalda. Preston tartamudeó protestas 
mientras el hombre los conducía de nuevo al pasillo; rodearon los 
agujeros donde los listones habían caído y bajaron las escaleras. El 
agua chorreaba por los rostros en ruinas de san Eupheme y san 


Marinell, que parecían estar llorando. 

Un torrente de agua se deslizó por los peldaños a su lado y se llevó 
con él el cuadro del rey de las hadas. A pesar del cristal roto, el cuadro 
seguía indemne y los rasgos del ser permanecían nítidos y claros. Era 
como si el agua no pudiera tocarlo. 

lanto los detuvo delante de la puerta del sótano. Sacudió el 
extremo del mosquete como si los riñera con el dedo. 

—Me fijé en que me faltaba la llave, Euphemia. No hacía falta que 
tramaras ningún engaño, ¿sabes? Te la habría dado por un precio. 

Le agarró la cara y con la mano le acunó la barbilla y la alzó hacia 
él. Tenía los ojos claros, cristalinos. Le sostuvo el rostro con tanta 
fuerza que le dolía. Effy profirió un gemido quedo. 

—No la toques —gruñó Preston. 

lanto la soltó con brusquedad y con una uña le arañó la mejilla 
hasta hacerle sangre. 

—Ya he tenido bastante contigo. Presuntuoso y zalamero desde el 
primer día en que te dejé entrar en mi hogar. Creo que esta será una 
forma apropiada de morir... igual que tu padre. Muerte por agua. 

— ¡No! —gritó Effy cuando lanto abrió la puerta. El agua negra se 
filtraba por todas las grietas de las paredes y subía por los peldaños. 

Sin soltar el mosquete, Tanto se quitó las cadenas del hombro. Effy 
se fijó en que había una estaca atada a un extremo. El hombre agarró 
a Preston por el brazo y lo empujó hacia el agua oscura. Las botas del 
chico rasparon la piedra resbaladiza. Extendió las manos para 
apoyarse en el marco de la puerta, pero lanto lo agarró por la camisa 
para que no cayera. 

Effy se percató de que no iba a tirar a Preston al agua cuando 
empezó a rodearle las muñecas con las cadenas. 

— ¡Para! 

Se lanzó contra la espalda de lanto, pero era como una ola 
pequeña contra la piedra sólida. lanto se la quitó de encima con un 
gesto mecánico. 

Aunque Preston se resistía a las ataduras, el agarre del hombre era 
firme y el mosquete seguía apuntándole el pecho. El cañón relucía en 


la penumbra. 

lanto agarró a Preston por las cadenas y lo hizo bajar las escaleras, 
donde clavó la estaca en la pared para, acto seguido, empezar a 
martillearla con el extremo redondeado del mosquete. El tiempo 
pareció curvarse y ralentizarse alrededor de Effy, como el agua de un 
río rodeando una roca. No quedaba ningún pensamiento en su mente, 
nada excepto la marea pura y brillante de adrenalina en sus venas. 

Bajó chapoteando las escaleras detrás de los dos hombres y agarró 
la muñeca de lanto. Casi le hizo soltar el mosquete y trastabillar hacia 
el agua oscura. 

—Niña tonta —gruñó lanto al enderezarse. El agua entraba por las 
paredes, entre las grietas de los ladrillos, como cientos de ojos 
llorando—. No sabes a qué estás jugando. 

Y entonces, con un brazo enorme, la lanzó contra la pared con 
tanto vigor que Effy se golpeó la cabeza en la piedra y se oyó un 
crujido terrible. Sintió el dolor en los dientes y la mandíbula, pero 
entonces un pinchazo agudo le atravesó el cráneo hasta la garganta. 

Consiguió alzar una mano insensible y palparse la nuca. Los dedos 
salieron manchados de sangre. 

lanto era un hombre grande, pero no tanto. No lo suficiente para 
que dos personas no pudieran quitarle el arma de las manos. La fuerza 
que tenía era imposible. Inhumana. 

Preston gritaba, pero no lo oía. Estaba sorda a todo excepto al 
rugido de la sangre en los oídos. Las piernas le temblaban y se dejó 
caer en los peldaños. Sumergió la parte inferior de su cuerpo en la lisa 
agua oscura. 

—Por favor —oyó que decía Preston cuando recuperó durante un 
momento la capacidad de oír—. Haré lo que sea... Pero déjala vivir. 

Le temblaba la voz y las sílabas caían entre sollozos. 

—Ah, no te preocupes por eso. Los cimientos solo necesitan un 
niño sin padre. No tengo intención de dejarla morir. 

Effy intentó enderezarse, pero el dolor era aniquilante. Veía 
estrellas difusas. Oyó de nuevo el sonido del mosquete contra la 
estaca, estruendos metálicos lúgubres y luego el tintineo de las 


cadenas. 

Hasta que todo quedó en silencio excepto el agua. 

lanto la agarró del brazo y la arrastró por la escalera como si no 
pesara más que una muñeca, como si fuera el juguete de un niño. El 
agua chapoteaba a su alrededor y, sobre ellos, la casa gruñía y gruñía. 

Lo último que vio de Preston fue con los ojos entornados. Solo 
captó las cadenas oxidadas alrededor de las muñecas, cadenas que lo 
ataban a la pared, y el destello de miedo detrás de las gafas. 

Intentó gritar su nombre, pero no pudo, y entonces lanto cerró la 
puerta tras ellos. 


Ser — 


lanto la arrastró al salón. Effy estaba recuperando la visión por 
momentos, lo suficiente para ver que la puerta se había desplomado a 
medias y la madera astillada sobresalía en ángulos extraños, como las 
ramas de un pino pelado. 

Tardó un momento en darse cuenta de que no solo era por el golpe 
en la cabeza: toda la habitación estaba torcida hacia el mar. La mesa 
del salón se había deslizado hacia la pared más alejada, las sillas se 
amontonaban a su lado y, contra todo pronóstico, la araña de cristal 
aún colgaba peligrosamente en el techo, como el péndulo pesado de 
un reloj de pared. 

Effy acabó apoyada en una de las sillas podridas, con la visión aún 
borrosa. lanto se movía con torpe determinación por el salón; lanzaba 
muebles y abría con rabia puertas de armarios, como si buscase algo. 
El mosquete aún relucía a su costado. 

—Por favor —consiguió decir Effy con la boca llena de sangre—. 
Haré lo que sea... lo que quieras. Pero no lo dejes morir, no lo dejes 
morir... 

No sabía si lanto la había oído. Tardó unos minutos en darse la 
vuelta y, cuando lo hizo, aferraba algo en el puño. Un trozo de papel 
arrugado y un lápiz. Se los lanzó a Effy y, desconcertada, ella los 
aceptó. 


—Toma —gruñó el hombre—. Termina los malditos planos. 

Effy se lo quedó mirando boquiabierta. 

—Esta casa va a caer al mar. 

lanto rio y fue un sonido áspero terrible, como piedra contra 
piedra. 

—Cuando el agua llene los pulmones de tu amante, cuando se 
vuelva pálido y se hinche, cuando su cuerpo flote como el cadáver de 
un pez muerto... esta casa aguantará. Debe hacerlo. 

El corazón le palpitaba en la garganta y el odio quemaba un 
agujero en su estómago. 

—Entonces, ¿por qué debería dibujarte nada si vas a permitir que 
muera? No lo haré. No lo haré. 

La furia recorrió el rostro de lanto como nubarrones negros. Le 
clavó el extremo del mosquete bajo la barbilla. 

—No quiero tener que matarte, Effy. Lo sabes, ¿verdad? Siempre 
he querido que te quedaras aquí. A salvo del mundo. 

—Eso no lo sé —dijo Effy. Aún veía los bordes borrosos—. No sé a 
qué te refieres. 

lanto se rio y, en esa ocasión, fue una carcajada suave... casi 
tierna. 

—No pensarás que la persona más cualificada para este proyecto 
era una estudiante de Arquitectura de primero que estaba 
suspendiendo la mitad de las clases, ¿verdad? ¿No te preguntaste por 
qué la familia de Emrys Myrddin iba a contratar a una niña llorona 
que lo único que puede ofrecer al mundo es su cara bonita? 

Effy intentó responder, pero la voz le falló. Solo consiguió soltar 
un quejido. 

—No me hacía falta leer tu expediente, Effy. —La voz de lanto se 
suavizó y bajó el mosquete para acunarle el mentón con la mano—. 
Sabía el tipo de chica que eras. Siempre lo he sabido. Una chica 
hermosa, pero débil. Una a la que nadie echaría de menos. ¿Quién 
preguntaría por ti si desaparecías de las clases, de la residencia? Eras 
la opción perfecta para esta casa. Para mí. Una chica que podía 
desaparecer con facilidad. 


Érase una vez que Effy habría creído ser esa chica. Habría sentido 
miedo por cualquier cosa que la mantuviera en el sitio, que la 
encadenara a algún lugar del que no pudiera huir. Se había imaginado 
como una artista del escape, una maga cuyo único truco era 
desaparecer. La permanencia resultaba peligrosa. Siempre la había 
considerado una trampa. 

Pero las cosas habían cambiado. A lo mejor sus compañeros de 
clase no preguntarían por ella ni sus profesores. A lo mejor incluso su 
madre se alegraría de deshacerse de ella al fin. Pero, si desaparecía a 
través de uno de esos agujeritos engañosos en los cimientos del 
mundo, Effy sabía que Preston pasaría el resto de su vida buscándola. 
No podía dejarlo solo. No podía permitir que se ahogara. 

Y aun así... no sabía cómo impedirlo. 

Poco a poco, desplegó el papel que tenía en la mano. Le temblaban 
los dedos cuando llevó el lápiz a la página. 

—Eso es —dijo lanto con más suavidad que antes—. Buena chica. 
Construye algo hermoso para los dos. No quiero esperar mucho más. 
He pasado doce años mortales buscándote y, al fin, has vuelto a casa. 

Las lágrimas florecieron en las comisuras de sus ojos. Esa vieja 
sensación de miedo le subió por los dedos de los pies y de las manos; 
era el terror somático que la paralizaba de noche, que la había 
perseguido como un perro durante toda su vida. Era el miedo que su 
cuerpo sentía antes de que la mente lo comprendiera. 

—Ianto —dijo mientras movía el lápiz trémulo por el papel—, por 
favor, no... 

—Nada de llorar —dijo él, chasqueando la lengua—. Eres una 
chica, no una niña. 

Y entonces se oyó un gemido repentino e inmenso. Un traqueteo 
desgarrador. Detrás de lanto, la lámpara de araña se soltó al fin del 
techo y cayó al suelo. Se rompió en un instante brillante y espléndido 
y los trozos de cristal salieron volando en todas direcciones. Un 
fragmento le cortó la mejilla, otro se alojó en su pantorrilla tras 
atravesar el nailon de la media. 

Effy soltó un gritito de dolor, pero lanto apenas pareció darse 


cuenta. Todo el suelo era una constelación de cristales rotos que 
relucían como escarcha. Incluso con la sangre goteándole por la 
mejilla, lo único en lo que podía pensar era en Preston abajo, 
ahogándose. 

—No puedo hacerlo —susurró—. lanto, por favor, por favor. Deja 
que se marche. 

—El amor es terrible, ¿verdad? —dijo lanto por encima del rugido 
del agua—. Por eso esa frase se volvió tan famosa. «Te amaré hasta la 
ruina». Creo que todos comprendemos lo que es que el amor te 
arruine. Incluso yo. 

lanto se acercó a ella tanto que olió el aroma a sal y podredumbre 
que emanaba de él, el aroma a tierra húmeda de algo que no acababa 
de ser humano. 

Sus dedos apresaron la nuca de Effy y agarraron puñados de pelo 
dorado. Con un tirón, le acercó la cara y apretó los labios contra los 
suyos con tanta violencia que fue como agua de mar golpeando 
piedra. 

El tiempo se ralentizó de nuevo a su alrededor. Effy se quedó 
callada e inmóvil, con enredaderas verdes enrolladas en las muñecas y 
los tobillos que la atrapaban en aquella silla. 

Sabía que, si se esforzaba lo suficiente, podría escapar de aquello, 
podría marcharse a algún lugar en las cavernas profundas de su mente 
y esconderse hasta que hubiera terminado, hasta que su cuerpo le 
volviera a pertenecer. 

Pero Preston estaba en el piso de abajo. Ahogándose. Mientras 
lanto le mordía el labio inferior con tanta fuerza como para hacerla 
sangrar, Effy introdujo la mano en el bolsillo de los pantalones y 
encontró las piedras de bruja. 

Cuando lanto se apartó del beso durante solo un instante, Effy le 
tiró las piedras a la cara y se las metió en la boca con toda la 
brutalidad que pudo reunir. El hombre retrocedió conmocionado, 
atragantándose con ellas, farfullando maldiciones. 

—Puta de mierda —espetó, y las piedras cayeron al suelo—. 


Debías mantenerte pura para mí. 


A Effy le quedaba una última piedra, que agarró entre el dedo 
índice y el pulgar con la mano que le faltaba el cuarto dedo. 
Temblando, se la llevó al ojo. 

El mundo a su alrededor onduló como si fuera un reflejo en el 
agua. Y entonces ocurrió una metamorfosis estremecedora: donde 
antes estaba la camisa rota de lanto ahora había un chaleco de zarzas 
negras y, debajo, tan solo músculos, tendones y piel pálida, muy 
pálida, todo enrollado alrededor de hueso. Le había crecido el cabello, 
le llegaba hasta la mitad de la espalda, y lo tenía más liso. Su rostro 
había sido hermoso antes, pero un tanto burdo, demasiado gastado y 
humano. Ahora era tan hermoso que superaba la razón, con pómulos 
afilados como cuchillas, ojos pálidos que casi no parecían tener color, 
con tan solo el blanco y el iris negro, como un eclipse de sol. 

Sus dedos terminaban en garras y los estiró hacia Effy, llamándola. 

Casi dejó de respirar por el impacto. Bajó la piedra de bruja, pero 
ahí estaba el rey de las hadas igualmente. Lucía una corona de hueso. 
De su pelo chorreaba agua fétida. Effy parpadeó y parpadeó y 
parpadeó, pero nada pudo borrarlo de la habitación. 

—Sí que estoy loca —consiguió decir, atragantándose con las 
palabras. 

—No —dijo el rey de las hadas, y su voz fue el sonido de tijeras 
cortando seda—. Estás viendo la verdad, como siempre has hecho, 
Euphemia. Te ofrecieron a mí en una orilla y luego retiraron la oferta. 
No me gusta que me engañen. He pasado doce años persiguiéndote, 
pero te escondiste de mí con tus triviales trucos mortales. Nunca más. 
He venido a reclamar lo que me pertenece por derecho. Una vez 
ofrecido, un sacrificio no se puede revocar. 

No podía ser real. Y, pese a todo, Effy sabía que lo era... que debía 
serlo. No podía escapar de aquello. Toda su vida había conducido a 
ese momento. Se había escondido detrás de pastillas rosas, detrás de 
santos, detrás de las regañinas del médico y de su madre. Se había 
convencido de que no existía. Y casi había funcionado. 

Pero, en las Cien Últimas, en aquella antigua casa que se hundía, 
no había ningún lugar en el que esconderse. 


—¿Por qué? —gritó por encima del agua revuelta. Esa pregunta 
era lo que más la había atormentado de todo—. ¿Por qué yo? 

El rey de las hadas rio, un sonido encantador y horrible. 

—No soy una criatura tan cruel como dicen las historias, 
Euphemia. No voy a por algunas muchachas solo porque son 
hermosas. Tú eras una niña bonita, con ese cabello dorado, pero hay 
muchas niñas bonitas, a salvo en sus camas, a las que no puedo tocar. 
Voy a por las niñas a las que abandonan al frío. Esas no pueden 
pertenecer a ninguna parte, tan solo a mí. 

El dedo que le faltaba empezó a palpitarle, como si acabara de 
recordar que su pérdida fue dolorosa. Un dolor fantasma, extraño y 
viejo, pero dolor pese a todo. Effy aferró la piedra de bruja, aunque 
sabía que no la salvaría. 

—El mundo no te ha tratado bien, Euphemia —prosiguió la 
criatura con esa voz afilada y sedosa—. Pero puede hacerlo. Si 
obedeces, si te entregas a mí por completo, seré tan amable que te 
haré llorar. Cuando eras joven, lo único que pude tomar fue un dedo. 
Ahora tendré el resto. 

—No —respondió, aunque la respiración le salía en borbotones 
secos y nerviosos—. No. No quiero ir contigo. 

El rey de las hadas ladeó la cabeza y, durante un momento, 
pareció sentir curiosidad. Casi como un ser humano. 

—¿Y por qué no? ¿Qué te ata a este insípido mundo mortal? Aquí 
solo eres otra chica hermosa a la que han tratado mal. Conmigo 
podrás ser mucho más. Conmigo podrás ser reina. 

Una parte de ella había aguardado toda su vida a oír esas palabras, 
temiéndolas y ansiándolas en la misma medida. Effy soltó un suspiro 
trémulo; el anular que le faltaba aún palpitaba con el dolor fantasma. 

Esa creencia, tanto esperanza como terror, la había mantenido a 
salvo. Al fin comprendía la magia de Hiraeth, su maldición y su 
bendición. La mansión Hiraeth, ese grandioso edificio que lanto quería 
que construyera, siempre pertenecería a un futuro imaginario, un 
castillo en el aire. La magia residía en su imposibilidad. Lo irreal 
nunca podía decepcionarla, nunca podía hacerle daño, nunca podía 


desaparecer bajo sus pies. 

Pero ahora lo real y lo irreal se habían enredado y daba igual cuál 
fuera cuál. Effy miró al rey de las hadas en todo su inmenso poder. 
Solo era una chica aferrada a una piedra hueca. 

—Lo haré si lo salvas —soltó—. Salva a Preston e iré contigo. Haré 
lo que quieras. 

El rey de las hadas la contempló con un cariño traicionero. 

—No hago tratos tendenciosos con muchachas mortales; son ellas 
quienes hacen tratos desesperados conmigo. Ya estás dentro de mi 
mundo, Euphemia. Picaste el anzuelo y entraste tranquilamente en mi 
trampa. Te tendré pase lo que pase, querida. No me volverás a eludir. 
Pero me haría mucho más feliz si aceptaras mi mano y me 
acompañaras con una sonrisa encantadora. 

Sería indoloro; Effy lo sabía. Una especie de muerte, mucho más 
rápida que ahogarse, mucho más sencilla que caer al mar junto con 
esa casa en ruinas. 

En cierto sentido, siempre había anhelado aquello, deslizarse por 
la última grieta del mundo. Pero ahora tenía una cuerda a la que 
aferrarse, paredes resistentes y cimientos fuertes. 

La semilla de una idea empezó a florecer en su mente. 

—¿Cómo me quieres? —preguntó con cuidado, e intentó que su 
vOz sonara grave y dulce—. ¿Quieres que me arrodille? 

La idea pareció sorprender al rey de las hadas, en caso de que 
fuera una criatura capaz de sorprenderse. Esbozó su hermosa sonrisa. 

—Sí. Me haría muy feliz verte de rodillas. 

Muy despacio, Effy se arrodilló en el suelo. Los cristales rotos se le 
clavaron en las rodillas, pero se tragó el dolor. Mientras el rey de las 
hadas se acercaba a ella, buscó entre los escombros hasta que sus 
manos encontraron un fragmento largo y ancho de cristal del tamaño 
de una daga pequeña. 

—Euphemia —dijo el rey de las hadas a modo de advertencia. 

—No. No digas mi nombre. 

Y entonces alzó el cristal. El fragmento espejado tomó la forma del 
rey de las hadas y la reflejó hacia él. 


La criatura se quedó mirándose un rato largo, pues veía por 
primera vez su precioso rostro, su pelo negro, su corona de hueso. El 
momento fue tan denso que Effy casi dejó caer el brazo por su peso. 

Justo cuando iba a rendirse, ocurrió una segunda metamorfosis 
estremecedora: en el espejo, el rey de las hadas cambió. Su bello 
rostro se tornó ceroso y cetrino, las mejillas se ahuecaron como 
cuencos de porcelana. Su cabello se volvió plateado y quebradizo y 
cayó. 

La piel se aflojó alrededor de los huesos, se arrugó y, en cuestión 
de segundos, el rey de las hadas se convirtió en un hombre muy muy 
muy viejo, lamentable y mortal después de todo. 

Abrió la boca marchita, pero no pudo pronunciar ni una palabra. 
Se desmoronó como un castillo de arena en la playa, inundado por la 
irracional marea. Sus ojos se marchitaron en el cráneo. Hasta la 
corona de hueso se partió en minúsculos fragmentos. 

Y entonces, al fin, no quedó nada más que polvo. 

Con cierta dificultad, Effy se levantó y trastabilló por encima de los 
restos del rey de las hadas. Le dolían las rodillas y tenía las medias 
manchadas de sangre. Por última vez, se llevó la piedra de bruja al 
ojo. 

Pero, a través del agujero, vio lo mismo. El rey de las hadas seguía 
siendo ceniza al viento. Y Hiraeth seguía derrumbándose a su 
alrededor. Dejó caer la piedra, pero, si produjo algún sonido, no lo 
oyó. Solo oía su corazón, su respiración, el recordatorio delicado pero 
constante de que seguía con vida. 

Effy también dejó caer el trozo de cristal junto con un poco de su 
sangre. Luego atravesó cojeando el umbral en ruinas del salón, de 
vuelta a la puerta podrida del sótano. 


DIECISÉIS 


Ningún hombre escapa de su error originario, 

ese rezumar silencioso de negra decadencia. 

—Decadencia es una cosa, peligro otra —contesté entre risas. 
Pero el hombre sabio también se rio y repuso: 

—El mar es lo único que una espada no puede cercenar. 
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l rey de las hadas había muerto, pero la casa seguía 


hundiéndose y no quedaba tiempo. Preston ya se podría haber 
ahogado. Esa idea amenazaba con destruir a Effy, su cuerpo 
flotando... 

Sin embargo, cuando abrió la puerta del sótano, lo vio allí, el 
rostro pálido en la luz tibia, las gafas relucientes como dos faros. 

Effy casi se derrumbó del alivio. El agua le llegaba por los hombros 
y las paredes aún lloraban, pero seguía vivo. Bajó al agua oscura y 
nadó hasta alcanzarlo. Lo envolvió con las manos, se agarró a él como 
si fuera una boya, mientras el agua formaba remolinos a su alrededor 
y se aproximaba a la puerta abierta. 

—Effy —jadeó Preston—. Pensaba que estabas... 

—Yo también pensaba lo mismo de ti. 

Tocó todas las partes de su cuerpo que pudo alcanzar: las mejillas 
y la larga nariz estrecha; la frente y la barbilla; la línea de la 
mandíbula, que había besado la noche anterior; la garganta, que 


palpitaba bajo su mano. Le dolía la cabeza, pero no le prestó atención. 
Señales de vida, pensó. Los dos aún podían sobrevivir a aquello. 

Al final, sus manos descendieron a los brazos de Preston hasta 
alcanzar los grilletes que lo sujetaban contra la pared. Effy agarró las 
cadenas y tiró. Preston también tiró, con una fuerza desesperada, 
hasta que ambos se quedaron sin aliento. La estaca no se había 
movido ni un centímetro. 

El pánico empezó a apoderarse de ella. 

—No se mueve. 

—Lo sé. —La voz de Preston temblaba y notó su aliento contra la 
mejilla—. Llevo tirando todo el rato... Estoy bien sujeto. Effy, tú 
tienes que salir de aquí. 

La chica soltó una carcajada grave y trémula, un sonido que no 
contenía nada de humor. ¿Qué más podía hacer excepto reírse? Era 
absurdo. 

—No seas tonto. No te pienso dejar aquí. Encontraré algo para 
romper las cadenas... 

La interrumpió otro estrépito terrible. ¿Rayos, cristales 
resquebrajándose, un crujido del suelo? Ya no lo distinguía. Había 
tanta destrucción a su alrededor que todo había empezado a sonar 
igual. Del techo llovía yeso y polvo. El agua le llegaba a Effy hasta el 
mentón. 

—No hay tiempo —repuso Preston en voz baja—. Tienes que irte. 

—No. —Effy le rodeó los hombros de nuevo con los brazos y le 
clavó las uñas—. No. 

—Si no te vas, moriremos los dos aquí, ¿y para qué? Aún puedes 
llegar a Saltney; sácame las llaves del coche del bolsillo y... 

En ese momento, Effy lo odió, lo odió con toda su alma por 
intentar ser tan asquerosamente razonable. El rey de las hadas era real, 
lo que significaba que ya habían superado el punto de lo razonable. 

Y además... no se podía razonar con el mar. 

—No estás siendo justo —soltó—. ¿De verdad piensas que puedo 
subir por esas escaleras, cerrar la puerta detrás de mí y marcharme? 
Después de todo lo que... 


Un sollozo ahogó el resto de sus palabras. Le había subido por la 
garganta sin que se diera cuenta y no se había percatado de que 
estaba llorando hasta que notó un sabor amargo en la boca. Lágrimas, 
sangre, agua de mar... Todo le sabía igual. Sal y sal y sal. Preston 
estaba sumergido hasta la barbilla. 

—Ojalá nos pudiéramos haber quedado en la cabaña —le susurró 
Preston contra su pelo—. Para siempre... de forma imposible. Siento 
haber dicho todas esas estupideces sobre que las cosas solo importan 
porque no duran. Era arrogancia, creo. No quiero morir aquí. 
Quiero... 

Se le quebró la voz y Effy se rompió de nuevo. Las lágrimas caían 
por las mejillas de Preston y la chica levantó el brazo para intentar 
limpiárselas, porque ¿cómo lo iba a hacer él si tenía las manos atadas? 
Le alzó las gafas y le besó la nariz y luego la boca. Solo saboreó la sal. 
Preston se atragantó en sus labios y le salió un sollozo desgarrador del 
pecho. El agua ya les quedaba por encima del mentón y se les metía 
en la boca. 

—Te quiero. 

Effy apretó la frente contra la de él. 

—Yo también te quiero —respondió Preston con voz temblorosa—. 
Siento que esto haya sido nuestra ruina. 

Una parte de Effy quería sonreír, incluso quería reírse, pero, si 
abría la boca, le entraría agua. Cerró los ojos, luego los abrió de 
nuevo. Preston la miraba sin parpadear detrás de las gafas mojadas. 
Quería ser la última cosa que viera. 

Y aun así... unas palabras conocidas aparecieron en su mente: «Lo 
único que tengo es mi capacidad para sobrevivir». Había mirado a la 
cara al rey de las hadas, lo había matado al fin. No podía permitir que 
aquello terminara así. Si Effy solo era eso, una superviviente, entonces 
lo sería hasta su último aliento. 

Bajó las manos y empezó a tirar de nuevo con furia de las cadenas. 
Tiró con tanta fuerza que notó la piel que se desgarraba. Preston 
también forcejeó mientras el agua le subía hasta el puente de la nariz. 
Pero, pese a todo, la estaca se mantuvo firme. 


Y entonces ocurrió lo imposible: otro par de manos se cerró sobre 
las de Effy. 

Tiene que ser un sueño, pensó. A lo mejor ya estaba muerta. A lo 
mejor su huida había sido una ilusión. A lo mejor lanto la había 
matado o el rey de las hadas la había tomado; daba igual. Pero siguió 
tirando, guiada tan solo por el instinto. Preston también tiró. Igual que 
las manos fantasmales. Y al fin, donde dos pares de manos no habían 
sido suficientes, tres sí que bastaron y Effy notó que algo cedía, que la 
estaca se soltaba de la pared. 

En cuanto Preston se liberó, Effy lo agarró, aún con las cadenas a 
su alrededor, y los llevó a ambos a la superficie. Cuando se quitó el 
agua de los ojos, vio que alguien flotaba en el agua a su lado: una 
mujer con un vestido y el pelo blancos extendidos como una medusa 
vaporosa en el agua. Tenía la piel pálida y arrugada por la edad, pero 
las manos, cuando tocaron a Effy, eran suaves como las de una 
muchacha. 

Effy soltó una carcajada a medida que los tres subían tambaleantes 
los peldaños. Qué absurdo le parecía que los rescatara un fantasma. 

Sin embargo, si el rey de las hadas había sido real, ¿quién era ella 
para cuestionar aquello? 

Todo lo demás parecía real, desde el brazo de Preston alrededor de 
ella hasta la piedra fría y resbaladiza bajo sus manos y rodillas. Captó 
el destello de un rayo, que iluminó la cara del fantasma, con arrugas 
en algunos lugares pero familiar, tan familiar que casi era como 
mirarse en un espejo con un marco dorado. 

Effy había visto ese rostro atrapado en fotografías, unido a un 
torso desnudo. Había creído que la chica estaba muerta, desterrada 
del tiempo, pero la tenía allí, delante de ella. 

Mientras toda la casa temblaba con el aullido del viento, a Effy le 
sobrevino un relámpago de comprensión. 


—Eres tú —susurró—. Eres Angharad. 
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La mujer que no era un fantasma los condujo con rapidez por el 
vestíbulo y evitó con destreza los agujeros en el suelo, como si hubiera 
hecho aquello cien veces. Iba descalza y Effy se preguntó por qué no le 
sangraban los pies con todas las astillas de madera y cristales rotos del 
suelo. 

Effy y Preston la seguían cojeando, agarrados de la mano. Cuando 
alcanzaron el umbral, necesitaron las fuerzas de los tres, empapados y 
respirando con dificultad, para abrir la puerta. 

El viento los aferró entre sus garras de inmediato. Arrancó el lazo 
negro del pelo de Effy y casi le quitó las gafas a Preston de la cara. 
Hizo ondear la bata blanca de Angharad, transparente por la 
humedad, hasta el punto de que Effy le pudo ver los tobillos y las 
rodillas desnudas y las venas azules bajo la piel como estriaciones en 
un acantilado. Se detuvo un momento, en medio de las ráfagas letales, 
solo para mirar. 

El pelo de Angharad se agitaba alrededor de su cara. Effy se dio 
cuenta de que envejecer era lo contrario a la alquimia. Lo que había 
sido dorado ahora era plateado. 

—Venga —los apremió en un elegante acento del norte—. 
Tenemos que buscar refugio. 

El coche de Preston seguía en la entrada, pero salir de Hiraeth era 
un sueño lejano. Resultaría imposible conducir en esa tormenta, 
imposible ver a través del parabrisas. Mientras bajaban los escalones, 
Effy vio que Preston apretaba y relajaba la mandíbula sin cesar. 
Notaba su mano gélida. 

—¿A dónde vamos? —preguntó, alzando la voz por encima del 
rugido del viento y de la lluvia que los acribillaba sin cesar. 

Effy lo sabía. 

—A la cabaña. Aguantará. 

Preston la miró como si estuviera loca. 

—Las cuatro paredes aguantarán —corroboró Angharad—. Y no 
tenemos otra opción. 

Preston por lo menos reconoció la lógica de aquello. Aferró con 
más fiereza la mano de Effy. 


Ya no había sendero; todo era lodo y agua que les succionaba los 
pies. Derraparon por el borde del acantilado sin control. El otro brazo 
de Preston voló para agarrarlos al tronco de un árbol. El lodo le 
llegaba casi a los dobladillos del pantalón. Por encima de su cabeza, 
las ramas volaban como flechas torpes, letales y sin rumbo fijo. 

El bajo del vestido de Angharad estaba negro. 

—No dejéis de andar —dijo. 

Effy se sintió como si le dieran con una vara. 

—No lo haremos. 

Vadearon por el fango a través del páramo de árboles arrancados, 
con los troncos partidos y las raíces expuestas al aire como hombres 
caídos en el calor de la batalla. La cabaña apareció ante ellos, sus 
cuatro paredes de piedra imperturbables ante la tormenta. 

Cuando llegaron al fin, Angharad lanzó su peso contra la puerta 
tachonada de hierro y la abrió. Effy y Preston la atravesaron 
arrastrando los pies y el chico la cerró tras ellos, con lo que apagó el 
sonido del viento. 

Effy se apoyó en la mesa e intentó con desesperación recuperar el 
aliento. No sentía las piernas. Cuando bajó la mirada hacia su mano, 
vio que tenía las puntas de los dedos azules y temblorosas. 

Pero no consiguió que le importara. Miró a la mujer del vestido 
blanco mientras se escurría el pelo. El agua caía de su cuerpo delgado 
y se acumulaba con decoro en el suelo. 

De todas las cosas que hacer, Preston empezó a pasear por la 
cabaña. Fue desde la puerta hasta el escritorio y se detuvo para 
examinar a Effy; en la segunda vuelta, cuando se fijó en los dedos 
azules de la chica, le agarró las dos manos, se las llevó a la boca y 
sopló. 

—No vas a perder otro dedo —le dijo. 

Había unas cuantas heridas más apremiantes, como la piel 
desgarrada alrededor de las muñecas de Preston y la herida en la 
cabeza de Effy, pero ninguna parecía importar en ese instante. Effy se 
sentía sobre todo aturdida. 

—Bueno —dijo al fin, un poco mareada—, cuando las cosas deben 


podrirse, se pudren. 

Lo que dijo fue tan extraño que Preston arrugó el ceño, pero 
Angharad alzó la cabeza como si hubiera dicho su nombre. 

Ese movimiento pareció alertar a Preston de su presencia de nuevo 
y dejó de soplar los dedos de Effy el tiempo suficiente para decir: 

—Gracias. Esto... gracias. —Angharad asintió una vez, con los 
labios apretados—. Es usted de verdad. —Preston dudó y bajó sus 
manos y las de Effy—. La señora de la casa. La... 

Perdió el hilo y, durante un momento, todo quedó en silencio, 
incluso el sonido del viento contra la madera y la piedra. Era como si 
una capa de nieve hubiera cubierto la cabaña. 

Angharad inclinó el mentón al fin. 

—Sí. Soy Angharad Myrddin, Blackmar de soltera. Mi marido lleva 
seis meses muerto. Mi hijo, imagino, ha muerto junto con la casa de su 
padre. Pero lo cierto es que, al igual que su padre, murió hace meses. 

El dolor en su voz era difícil de digerir. Effy pensó en lo que se 
había convertido el rey de las hadas, en un montón de polvo y cenizas. 
lanto había muerto con él, como vino derramado de una jarra rota, 
poseedor y poseído arruinados por un trozo de espejo. 

Dentro de la mano de Preston, Effy curvó los dedos. 

—No era mi intención —dijo con desesperación—. No pretendía 
matarlo, pero... No lo sabía. No hasta que ocurrió. Bueno, ni yo 
misma lo creía. 

A oídos de Preston aquello no tendría sentido. Sin embargo, Effy 
sabía que Angharad lo entendería. La anciana se abrazó el torso con 
los brazos. 

—No había nada más que hacer. Como he dicho, mi hijo lleva 
muerto mucho tiempo. Convertirse en el recipiente del rey de las 
hadas implica perderse poco a poco, como el agua al erosionar la 
piedra. lanto se resistió lo mejor que pudo. 

—Lo siento —intervino Preston, parpadeando—. ¿Está diciendo 
que el rey de las hadas es real? 

Angharad lo miró con cansancio. 


—Los norteños no entienden algo hasta que lo ven con sus propios 


ojos. No te culpo... Yo también fui una ingenua norteña que creía que 
las historias solo eran historias y que el rey de las hadas tan solo era 
papel y tinta y superstición sureña. La magia real es más astuta y se le 
da bien ocultarse. El rey de las hadas es retorcido y sigiloso, pero es 
real. O lo era. 

Oír a otra persona decirlo en voz alta al fin... A Effy casi le 
fallaron las piernas. 

—Lo he visto toda mi vida —susurró—. Desde que era niña. Nadie 
me creyó. 

La mirada de Angharad se centró con firmeza en ella. 

—A mí tampoco me creyeron. Sobre el rey de las hadas. Sobre que 
usó a mi marido y luego a mi hijo como receptáculos. Y sobre las 
palabras que escribí. Sobre mi libro. 

—Nosotros le creemos —dijo Preston—. Hemos leído sus, eh... sus 
cartas. 

—¿Cuáles? Pensé que Greenebough las había quemado todas. 

—Las encontramos debajo de tu cama —explicó Effy—. Fuimos a 
visitar a tu padre en Penrhos... Parecía que las habían abandonado allí 
para que acumularan polvo... 

Se daba cuenta de que contar todo aquello era muy vergonzoso. Se 
le ruborizaron las mejillas. El ceño arrugado de Angharad se arrugó 
más. 

—Mm —dijo al fin—. Parece que vais a causarles problemas a 
Marlowe y a mi padre. 

—Ianto intentó matarnos por eso —intervino Preston—. O, bueno, 
supongo que no era él si... 

Perdió el hilo de nuevo, un tanto desesperado. Effy no lo culpaba 
por no ser capaz de aceptar de inmediato la revelación sobre el rey de 
las hadas. De todos los escépticos que había conocido, él era el más 
escéptico. 

—Mi hijo. —Una mirada de devastación atravesó el rostro de 
Angharad—. Hay demasiado de su padre en él. O había. El rey de las 
hadas capta la debilidad y el deseo en los hombres. Es como una 
herida, un hueco que usa para deslizarse dentro. 


Effy intentó no pensar en los últimos momentos de la vida de 
Tanto, cuando apretó la boca con tanta fuerza contra su piel que aún le 
dolía la mandíbula. Había existido otro lanto, uno que había visto 
surgir en momentos concretos, como una foca que rompe durante un 
instante la superficie del agua. Había sido amable con ella cuando se 
conocieron, había sentido esperanza por la casa que Effy nunca 
construiría y por el futuro que él nunca vería. 

Las mejores partes de él le resultaban demasiado familiares. lanto 
también creía en cosas imposibles. No era culpa suya que el rey de las 
hadas lo hubiera usado. 

—Lo siento —dijo, pese a que no le pareció suficiente. 

Angharad agitó una mano, aunque tenía los ojos verdes húmedos y 
brillantes. 

—Bueno —dijo, al cabo de un momento—. Supongo que tenéis 
bastantes preguntas. Vamos a sentarnos. 


Ser — 


Angharad encendió un fuego con la poca leña seca que había y los tres 
se sentaron delante de él. El azul letal había desaparecido de las 
puntas de los dedos de Effy y los había dejado tiernos y rosados. Se 
apretó a Preston a medida que el viento sacudía las paredes y la lluvia 
jaspeaba el cristal de las ventanas y lo volvía opaco. 

—Tenía dieciocho años cuando conocí a Emrys Myrddin —relató 
Angharad—. No puedo decir que por aquella época pensara que un día 
nos casaríamos, que tendríamos un hijo y que pasaría todo esto. Esto. 
—Soltó una carcajada hueca—. Mi vida. Por aquel entonces, Emrys 
solo era un desconocido atractivo, un empleado de mi padre, y lo 
único que sabía era que, cuando le planteaba una pregunta, él la 
respondía. No veía al rey de las hadas detrás de sus ojos. 

Preston se inclinó hacia ella. 

—¿Cuántos años tenía Myrddin? 

—Treinta y cuatro. —Angharad miró el fuego—. Cuando era joven, 
creí que yo había hecho que todo aquello pasara. Creí que lo quería. 


A Effy se le revolvió el estómago. 

—Las cartas que vimos... Tu padre no estaba contento con que 
Myrddin y tú, eh... 

—Tuviéramos una aventura —concluyó Angharad con claridad—. 
Así lo llamábamos entonces. Algo ilícito; las dos partes eran igual de 
culpables. Myrddin no estaba casado, pero fue muy escandaloso que 
tuviera relaciones con una chica joven, con la hija de su mejor amigo. 
Esa fue otra cosa que nadie más creyó, que todo empezó con mucha 
inocencia. Yo era joven y mi padre no tenía tiempo para mí. Quise que 
leyera alguno de mis poemas, pero me despachó. Me dijo que las 
mentes femeninas no eran aptas para las historias, que éramos 
demasiado caprichosas e inconstantes. Esas fueron sus palabras, 
banales y redundantes, en mi opinión. Por eso la única obra que 
perdura de Colin Blackmar es un poema aburrido que los niños leen 
en el colegio. 

La sorprendió tanto oír que Angharad se burlaba de su padre que 
Effy soltó una carcajada inapropiada demasiado estridente. 

—<Sueños de un rey durmiente» es horrible, ¿verdad? ¿Por qué 
Greenebough Books lo eligió? 

—Ah, seguro que vieron un hueco en el mercado para la poesía 
repetitiva que puede enseñar metáforas y símiles a niños de nueve 
años. El anciano Marlowe era muy astuto. No he oído alabanzas 
parecidas sobre su hijo. 

—No, diría que no. Lo conocimos en una de las fiestas de su padre. 
Era un borracho libidinoso. 

—Bueno, mi padre también —contestó Angharad observando las 
llamas—. Ahora creo que está demasiado mayor para ser tan 
mujeriego y mi madre ha muerto, con lo que supongo que ya no sería 
mujerear tanto, pero es despreciable. Siento que hayáis tenido que 
conocerlo. 

Alzó la cabeza y miró directamente a Effy cuando dijo aquello, con 
ojos verdes duros y brillantes. Effy se sintió atrapada en esa mirada, 
como un pecio en una red. Los ojos de Angharad eran tan claros que 
parecían dos espejos, muy diferentes a los cristales de mar verdes que 


el oleaje dejaba en la arena. Effy vio en ellos su reflejo tembloroso en 
miniatura. Su cabello rubio estaba hecho un desastre y tenía las 
mejillas sonrojadas por el calor. 

—No deberías disculparte tú —dijo, apartando la mirada de su 
propio rostro. Se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde 
que lo había visto. 

Angharad esbozó una pequeña sonrisa. 

—Bueno. No importa. Hay tres hombres en esta historia y ninguno 
se arrepintió de nada. Nunca expresaron ni una pizca de culpa. 

—Culpa —repitió Preston—. ¿Culpa por qué? 

El fuego crepitó. Los truenos rugieron como olas contra la costa. 
Los ojos de Angharad contenían llamas. 

—Nuestra aventura empezó poco a poco. Nuestros codos se 
rozaban al principio. O nos tocábamos la rodilla. Luego un beso, 
compungido y pesaroso. Luego otro, penitente. Y otro más, robado, 
tan embriagador que ninguno se arrepintió. Emrys temía la ira de mi 
padre, pero nada más. 

Effy sintió una mano fantasmal sobre su cabeza, dedos que le 
acariciaban el pelo. Los susurros de sus compañeros de clase 
resonaban en el fondo de su mente y vio su apellido tachado en la lista 
de la universidad y reemplazado por la palabra «fulana». 

—¿Se puede llamar una aventura si el hombre casi te doblaba la 
edad y eras...? Bueno... 

—¿Una muchacha? —Angharad arqueó una ceja. 

—SÍ. 

La palabra le pesó en la boca. 

—Tenía dieciocho años —repitió Angharad—. Eso, según alguna 
gente, me convertía en mujer. Bueno... era una mujer cuando les 
resultaba conveniente culparme y una muchacha cuando querían 
usarme. Todo el mundo pensó que lo quería. Me convencí de que yo 
también quería aquello. Emrys siempre me trató bien, al menos antes 
de que el rey de las hadas lo poseyera por completo. Supongo que 
también fue un poco de rebeldía juvenil por mi parte. Odiaba a mi 
padre y quería hostigarlo. 


Al principio, Effy había imaginado la mano del profesor Corbenic, 
con su vello negro áspero, tocándole la cabeza. Pero entonces, con una 
oleada de náuseas que le dieron ganas de vomitar, se imaginó que la 
mano de Myrddin la agarraba por la nunca y la sostenía como un 
pescado que ansiaba la libertad. 

—Emrys leyó mi poesía —prosiguió Angharad— y me dijo lo que 
era bueno y lo que era basura. Me animó a escribir más, dijo que tenía 
talento. Yo también quería que me publicaran. —Soltó una carcajada 
seca, sin humor—. Supongo que mi sueño se hizo realidad, en cierto 
sentido. 

El estómago de Effy se revolvió de dolor. 

—El libro... —dijo Preston con suavidad—. Su libro es el más 
famoso en la historia de Llyr. Aunque quizás eso no sea un gran 
consuelo. Lo siento. 

Angharad sacudió la cabeza. 

—Durante mucho tiempo, dejé de pensar incluso que era mi libro. 
Es difícil creer en algo cuando parece que todo el mundo intenta 
convencerte de lo contrario. 

Lo sé, pensó Effy. Y entonces, porque podía decirlo en voz alta, lo 
hizo: 

—_Lo sé. 

—Mi padre perdió la esperanza conmigo —dijo Angharad, y 
esbozó una pequeña sonrisa—. Todas mis hermanas odiaban leer. 
Tocaban el arpa y preparaban pasteles y querían encontrar maridos 
que trabajaran en bancos. Yo fui el tipo de chica que, en las antiguas 
historias, solía llamar la atención del rey de las hadas. 

Temblorosa, Effy tomó aire cuando Angharad dijo aquello. Aunque 
lo había visto convertirse en polvo, el miedo no había desaparecido 
por completo. Su cuerpo recordaba tan bien ese temor que tardaría 
tiempo, mucho tiempo, en enseñarle algo nuevo. 

—Emrys fue quien me enseñó eso. —La sonrisa de Angharad casi 
era sincera—. Por aquella época, no comprendía que vendría a por mí. 
Era una chica norteña. El rey de las hadas era una leyenda, una 
superstición sureña, como ya he dicho. Pero esas palabras plantaron la 


semilla. 

»Fui a la biblioteca en Laleston y leí todos los libros que pude 
encontrar sobre el mito del rey de las hadas. Sin embargo, descubrí 
que esas historias iban sobre cómo mantenerlo a raya, cómo 
esconderse de él: la herradura que podías clavar sobre la puerta o el 
collar de bayas que podías ponerte. Trataban sobre las chicas que 
secuestraba y cómo las mataba. Pensé: ¿y si hay una chica que invita 
al rey de las hadas a su puerta? ¿Alguien que no llorará cuando la 
secuestre? ¿Que se enamorará de él? 

—Conque sí que era una novela romántica —dijo Effy. Preston la 
miró con dureza. 

—Al principio sí —respondió Angharad—. ¿Sabes? No cambié ni 
una palabra del inicio del libro. No quería que hubiera señales. Quería 
preservar cómo me sentí cuando lo escribí, cuando pensé que iba a ser 
una novela romántica. Quería que el público también se convenciera 
de que estaba leyendo algo romántico. 

Effy abrió la boca para hablar, pero Preston fue más rápido. 

—Entonces los dos teníamos razón, en cierto sentido. Es una 
novela romántica... hasta que deja de serlo. 

Angharad inclinó la cabeza. 

—La protagonista no sabe, y yo tampoco lo sabía entonces, cómo 
acabaría aquello. Escribí esa parte antes de saberlo. Antes de la noche 
que pasé con Emrys en su piso. Eso... 

Fue la primera vez que Angharad dejó de hablar con brusquedad 
durante su relato y el silencio repentino cayó duro y pesado como una 
roca desde gran altura. Fue un silencio largo e insoportable, durante el 
cual la sangre de Effy se espesó con desesperación. 

La lluvia acribillaba el tejado. Al fin, Angharad abrió la boca de 
nuevo para hablar. 

—Tenía un pequeño espejo de mano —dijo en voz baja—. Después 
de hacer el amor por primera vez, nos tumbamos juntos en la cama y 
Emrys se quedó dormido. Pero yo sentía que tenía fuego en las venas, 
un murmullo en las manos y en los pies, y no podía dormirme. Así que 


me senté y me peiné delante del espejo. ¿Qué más iba a hacer? Me 


sentía tan incorpórea como un fantasma. No podía confiar ya en mi 
forma. Estaba en la cama a su lado y, cuando el espejo captó la silueta 
dormida de Emrys, vi al rey de las hadas detrás de mí. 

A Effy se le entrecortó la respiración. Aunque lo contara décadas 
más tarde, el miedo de Angharad era tan palpable y familiar que se le 
contrajo el estómago. Preston le apretaba más la mano. 

—No lo creí, por supuesto. Pensé que mis propios ojos me mentían. 
¿Cuántas veces había oído que no se podía confiar en la mente de una 
mujer? Del espanto, dejé caer el espejo y se rompió en el suelo. 
Recordé los libros que había leído en la biblioteca... Si el rey de las 
hadas veía su propio reflejo, este lo destruiría. Pero Emrys dormía y 
solo yo había visto la verdad. 

»Aquella visión ocupó todo mi ser durante semanas. El resto del 
libro salió fluyendo de mí como ninguna otra historia o poema. Lo 
terminé en quince días, no más. Era un libro hecho con mis propios 
miedos y esperanzas, sobre una chica que había visto cosas terribles, 
pero que, al final, las derrotaba. 

—¿Cómo lo consiguió Myrddin? —preguntó Preston—. ¿Y cómo 
acabó todo... así? 

Angharad sonrió con pesar. 

—Estaba tan enfrascada en el mundo que había creado dentro de 
mi mente que durante un tiempo olvidé que el real existía. Supongo 
que por eso fui tan descuidada que me descubrieron. Mi padre 
encontró una de las cartas de Emrys. Se puso furioso, por supuesto. No 
porque le importase mi bienestar, sino porque eso socavaba su poder. 
Como si alguien plantara en tu tierra sin permiso o erigiera una valla 
alrededor de algo que te pertenece. 

Con esas palabras, la sangre rugió en los oídos de Effy, como agua 
cayendo por un acantilado. Quería tapárselos con las manos, ahogar el 
ruido, pero no lo hizo. No podía. El dolor lo hacía real. El dolor que 
trascendía todos los años que se extendían entre ellas, que unían a dos 
chicas distintas en dos costas distintas, a medio siglo de distancia. 

—Cuando nos descubrieron a los dos, también me descubrieron a 


mí. Emrys encontró el manuscrito, recién terminado, en el cajón del 


escritorio que yo usaba cuando lo visitaba. Aún no sé si fue Emrys 
quien lo leyó o el rey de las hadas. Fuera quien fuera, reconoció que el 
libro podía darle dinero, fama. Incluso eternidad. 

—Un lugar en el Museo de los Durmientes —dijo Effy. Angharad 
asintió. 

—Lo siguiente que supe es que me arrastraban a la salita de mi 
padre, donde Emrys, Marlowe y él me rodearon sentados en sus 
sillones con aire solemne. Arrugaron el ceño mientras exponían la 
arquitectura de mi futuro. 

Arquitectura. La palabra se enganchó a Effy como una espina. 
Angharad y ella habían caído en la misma trampa, amordazadas, 
silenciadas por los muros de ladrillo construidos a su alrededor. 

—¿Y qué dijeron? 

—Que me había portado muy mal, por supuesto. —La mujer 
esbozó una sonrisa fina—. Había mentido a mi padre, seducido a su 
exempleado y amigo. ¿Qué tipo de muchacha licenciosa y depravada 
haría algo así? No una muchacha que pudiera vivir su vida con 
libertad. No una muchacha que hubiera escrito un libro como el mío. 
—Effy oyó que la respiración de Preston se aceleraba, pero el chico no 
dijo nada—. Esos tres hombres severos en sus sillones lo decidieron 
todo. Emrys se quedaría conmigo. Greenebough se quedaría con el 
manuscrito. Emrys podía recibir la gloria, pero, a cambio, mi padre 
recibiría todas las regalías. «Considéralo una dote», dijo Marlowe. 

Effy comprendió entonces la opulencia de Penrhos, la incomodidad 
de Blackmar cuando le habían preguntado sobre Angharad. 

—Entonces, ¿Emrys no ganó nada del libro? 

—Ni un penique. Mi padre, Marlowe y él habían calculado con 
malicia el precio de mi libro y el precio de mi vida. ¿Y qué conseguí 
yo a cambio? Me echaron de casa de mi padre, me desheredó por ser 
una mujer fácil. Una desgracia para el apellido Blackmar. 

—Es increíble —bufó Preston, sacudiendo la cabeza. Y entonces, al 
percatarse de su error, añadió a toda prisa—: No quiero decir que no 
la crea, sino que es de una injusticia flagrante. 

Angharad arqueó una ceja y se giró más hacia el fuego. La luz se 


acumulaba en todos los recovecos de su rostro, en las patas de gallo y 
las arrugas de expresión, en las marcas del paso del tiempo. Su pelo, 
ya seco, se extendía como plumas sobre sus hombros. Pura plata, 
excepto por unos mechones de oro que perduraban. 

—Nunca puse nombre a la narradora, ¿os habéis fijado? El libro 
está escrito en primera persona, como ya sabéis, y nunca la llaman por 
su nombre. El rey de las hadas solo se refiere a ella como... 

—<Mi querida muchacha» —citó Effy. Lo mismo que Myrddin 
llamaba a Angharad en sus cartas. Las palabras contenían un gran 
peso. 

—Entonces, ¿la omisión del nombre de la protagonista fue 
intencional? —Preston se adelantó con entusiasmo—. Siempre pensé 
que era un modo de plasmar la universalidad de la experiencia de 
Angharad, por cómo la historia refleja las historias de miles de 
jóvenes, y... Lo siento. No quiero ser maleducado. Pero es que tengo 
muchas preguntas. 

—Lo sé. —Angharad se llevó las rodillas al pecho y, en ese 
momento, casi pareció una chica joven, muy pequeña en su vestido 
blanco—. Las responderé. Con el tiempo. Pero son muchas cosas las 
que debo recordar y el peso de un recuerdo es importante. Te 
acostumbras a nadar con él y que te arrastre hacia abajo. Una vez lo 
liberas, no sabes qué hacer con tu cuerpo. No comprendes su ligereza. 

Un recuerdo apareció chispeante en la mente de Effy. 

—En su diario, Myrddin menciona que Blackmar llevaba a 
Angharad a su casa. Pensamos que hablaba del manuscrito, pero en 
realidad se estaría refiriendo a ti. 

Angharad asintió. 

—Mi padre me entregó a Emrys como un caballo vendido. Nos 
casamos en cuestión de semanas. El libro se publicó poco después. 
Marlowe decidió el título. 

—Pensaba que solo era descaro por parte de Myrddin cuando se 
refería al libro en femenino. —Preston se ruborizó—. Y pensé, al 
principio, que Blackmar lo escribió. Pensé que esa era la conspiración 
que intentábamos destapar. 


—Las cartas. —Effy parpadeó, como si se acabara de despertar de 
un sueño—. Preston, ¿te acuerdas? Había cartas extrañas, 
supuestamente escritas por Myrddin, pero con su nombre mal escrito. 
Eso fue lo que te hizo pensar que eran falsas. 

—Ah —dijo Angharad—. Una década después de que se publicara 
el libro, unos cuantos reporteros intrépidos empezaron a husmear por 
aquí. Paranoico, Emrys quemó todas sus cartas y arrancó páginas del 
diario. Marlowe estaba incluso más paranoico, así que escribió unas 
cartas para demostrar la autoría de Emrys, por si fuera necesario. Pero 
no lo fue, claro. Nadie se preocupó por investigar más. Hasta... 

—Hasta que llegué yo. —Preston tragó saliva y un músculo palpitó 
en su mandíbula—. Y tardé demasiado. Lo siento. Ahora parece obvio, 
como si tuviera que haberlo sabido. 

—Bueno, al final viniste. Incluso con todo el mundo contra ti... 
Marlowe y mi padre y mi hijo, que se parecía demasiado a su padre. 
Seguro que ahora parezco tan inocente como una niña, pero esos tres 
hombres fueron mi mundo durante toda mi vida. 

—-¿Y el rey de las hadas? —preguntó Effy con voz temblorosa. 

—El rey de las hadas era todos ellos. Todo hombre tiene la misma 
herida por la que puede introducirse. No fue hasta que vinimos a las 
Cien Últimas, a Hiraeth, cuando el poder del rey sobre Emrys se tornó 
inquebrantable. Aquí es donde más fuerza tiene. Pese a todo, hubo 
años en los que me pregunté: «¿El hombre que atravesará la puerta 
será mi marido, imperfecto como era, o el rey de las hadas, cruel hasta 
la médula?». Casi resultaba más fácil cuando el rey de las hadas lo 
poseía por completo. Cuando sabía que debía esperar crueldad, porque 
disponía de mis pequeños trucos mortales. 

—El serbal, las bayas, la herradura sobre la puerta —enumeró Effy 
al darse cuenta—. Todo eso no era para mantenerlo lejos, sino para 
atraparlo aquí. 

Por eso lanto había regresado a toda prisa a Hiraeth el día en que 
visitó el bar, de vuelta a los grilletes que Angharad había dispuesto en 
la casa, antes de que el rey de las hadas se apoderara de él por 
completo. Effy sintió otro pinchazo de dolor. lanto sí que se había 


resistido a la criatura con todas sus fuerzas. 

«Tenía que traerla a ella de vuelta. ¿No es eso lo que querías?», 
dijo. 

No le había estado hablando a un fantasma, sino al rey de las 
hadas, a la voz dentro de su cabeza, invisible e inaudible para 
cualquier otra persona. Y había estado hablando sobre Effy; el rey de 
las hadas no podía permitir que la chica se escapara. 

—Emrys, o el rey de las hadas, rompió todos los espejos —relató 
Angharad—. Y, por supuesto, me prohibió comprar nuevos. Su poder 
bastaba para retenerme aquí y mis trucos mortales bastaban para 
retenerlo a él aquí. Cuando mi marido murió, pensé que me había 
librado de él de una vez por todas. Pero el rey de las hadas encontró 
un nuevo receptáculo. Mi hijo. 

El dolor se adentró de nuevo en la voz de Angharad, como el mar 
inundando una poza. 

—Lo siento tanto... —repitió Preston—. Por eso... y por todo lo 
que ha sufrido. 

La sonrisa de Angharad fue triste y amable. 

—Yo también lo siento. Por lo que hizo mi hijo, por lo que hizo el 
rey de las hadas, por lo que no pude impedir que hicieran. Él sí que se 
resistió, ¿sabéis? lanto... A veces podía liberarse de las ataduras del 
rey el tiempo suficiente para salir de la casa, pero, al final, la criatura 
siempre recuperaba el control de nuevo y lanto debía volver a toda 
prisa. Para atraparlo aquí de nuevo, en mi pequeña telaraña, en mi 
huerto de serbales. 

lanto había conducido por los acantilados con una prisa tan furiosa 
porque había estado perdiendo la batalla. Effy había visto de verdad al 
rey de las hadas en el coche a su lado. No había sido su imaginación 
ni una alucinación. Las pastillas rosas no podrían haberlo detenido... 
ni lanto tampoco, al final. 

—Sé que se resistía —dijo—. No era un monstruo. 

Angharad bajó la mirada. 

—Confieso que había momentos en los que podría haber 
conseguido un espejo. Y, pese a todo, sabía que no podría usarlo 


contra mi propio hijo, incluso mientras observaba cómo el control del 
rey de las hadas aumentaba con cada día que pasaba. Te invité a 
venir, Preston, con la esperanza de que descubrieras la verdad. Pero 
tú... —Se giró hacia Effy con ojos apagados—. El rey de las hadas 
quería una esposa y no supe cómo mantenerte a salvo de él. 

—La cabaña —se percató, y casi parecía una tontería ya, con la 
tormenta azotando las paredes y las brasas ardiendo en la penumbra 
—. Sí que me protegiste. Le ordenaste a lanto que me alojara aquí. 

Angharad casi parecía avergonzada. 

—Pensé que te lo tomarías como una ofensa. No sabía si sería 
suficiente para mantenerte a salvo... Pero era algo. 

No fue Myrddin quien la protegía, como había pensado al 
principio; él no había puesto hierro en la puerta. Todo ese tiempo 
había sido Angharad... Siempre Angharad. 

Effy sintió que las lágrimas acudían a los ojos. Justo como 
Angharad había dicho, sentía que se había quitado un enorme peso de 
encima y la nueva ligereza de sus extremidades le resultaba 
desconocida. Como si flotara en el agua. 

—Gracias. 

—No hay nada que agradecer. —Angharad se giró por completo 
hacia Effy para mirarla a los ojos—. He tenido décadas para aprender. 

—No solo por eso. No tienes ni idea... He leído tu libro centenares 
de veces o puede que más. Fue mi amigo cuando no tuve a nadie. La 
única cosa que decía que estaba cuerda cuando todo el mundo me 
aseguraba que estaba loca. Me salvó en tantos sentidos que no puedo 
contarlos. Porque, por mucho miedo que sintiera, no estaba sola. 

A Angharad también le relucían los ojos. 

—Eso es lo único que quería. Cuando era joven... cuando tenía tu 
edad. Quería que una chica, tan solo una, leyera mi libro y sintiera 
que la comprendía para, a cambio, yo sentirme comprendida también. 
Escribir ese libro fue como encender un faro, supongo. ¿Hay barcos en 
el horizonte? ¿Me devolverán la señal? Nunca lo supe. El nombre de 
mi marido aparecía por todo el libro y ese fue el único barco que vi. 

—Yo lo vi —susurró Effy—. Lo veo. Y me salvó. 


—Bueno, tú también me salvaste. El rey de las hadas ha muerto. 
Pase lo que pase ahora, soy libre. 

Las lágrimas fluían por las mejillas de Effy y, por mucho que lo 
intentase, no pudo contenerlas. La calidez en su pecho se extendió por 
la sangre hasta las manos y los pies. El dedo anular que le faltaba ya 
no le dolía. Ese fantasma también había sido desterrado. 

—Lo siento mucho —dijo Preston en voz baja—, pero no pudimos 
sacarlos a tiempo... Ni el diario de Myrddin ni las cartas. Ni tampoco 
las, eh... fotografías. —Se le sonrojaron las mejillas—. Los dos 
sabemos la verdad, pero el resto se ha perdido junto con la casa. 

—«¿Encontrasteis el diario de Emrys? —La voz de Angharad se 
agudizó con incredulidad—. Mi hijo no sabía que esa habitación 
secreta existía. El rey de las hadas quizás sí, pero puse hierro en la 
parte trasera del armario, con lo que no podía entrar ni aunque 
quisiera. ¿Cómo lo encontrasteis? 

Preston miró a Effy tanto con admiración como con afecto. 

—Effy es muy lista. 

—Effy —repitió Angharad. Era la primera vez que decía su nombre 
—. No puedo expresar cuánto te agradezco todo lo que has hecho por 
mí. Gracias a los dos. Creo que me basta con ser libre de esta casa. Y 
con tener a dos personas que conozcan la verdad. 

Effy se limpió los ojos, desolada. Enfadada. Fue un sentimiento 
poco común, inesperado. Sus extremidades, ingrávidas de repente, se 
fortalecieron, como repletas de intención. 

No bastaba. No era suficiente para justificar una vida pasada en la 
oscuridad y la represión, la vida de una muchacha y luego una mujer 
y luego un fantasma, a solas en esa casa en ruinas, atormentada sin 
cesar por el rey de las hadas. No era justo y Effy no podía soportarlo. 
Gritaría la verdad al mundo, aunque fuera la única voz que lo hiciera 
y aunque se le quedara la garganta en carne viva. No podía soportar 
más el silencio. 

Y no regresaría a Caer-Isel solo para bajar la mirada al suelo cada 
vez que un compañero de clase se riera de ella, cada vez que viera al 


profesor Corbenic en el pasillo. 


No volvería a ese sillón verde. 

Recorrió la habitación con la mirada hasta que recayó en algo que 
había olvidado. 

Se puso de pie a toda prisa, con tanta brusquedad que Preston 
pareció asustarse y  sobresaltarse y Angharad parpadeó con 
desconcierto. Con el corazón latiéndole a mil por hora, Effy agarró la 
caja pesada del escritorio y la acercó a la chimenea. El enorme 
candado chocaba contra el metal. 

—Tenemos esto —dijo, un poco sin aliento por el esfuerzo—. No 
podíamos abrirla, claro, pero... 

Angharad alzó la cabeza con los ojos abiertos de par en par de 
incredulidad. 

—¿Cómo? —consiguió decir—. Pensé que todo se había perdido, 
ahogado... Esa frase absurda. Emrys la escribió, o algo así. Escribió 
toda su poesía, más o menos, cuando era él mismo. Ocurrió después de 
una discusión que tuvimos, cuando mi marido era mi marido a ratos. 
Yo quería que nos mudáramos, antes de que el rey de las hadas 
reclamara su cuerpo, pero Emrys deliraba tanto como su poseedor y 
esos ciclos de posesiones lo volvieron loco. Dijo que había algo 
importante para vivir en Hiraeth, por muy cerca que estuviera de la 
ruina. Así que le espeté: «Bueno, todo lo antiguo debe decaer». O a lo 
mejor dije: «No puedes luchar contra el tiempo». Y Emrys replicó: «No 
es el tiempo lo que me preocupa, querida muchacha. El único enemigo 
es el mar». ¿Cómo conseguisteis recuperarla? 

Effy y Preston intercambiaron una mirada. 

—También es valiente —dijo Preston al fin—. Effy Sayre es 
valiente y lista. 

—Ya se ve —dijo Angharad. 

Muy despacio, se llevó las manos a la garganta. Se apartó el pelo 
por encima del hombro y metió los dedos por el cuello del vestido. Al 
cabo de unos segundos, sacó una cadena fina en cuyo extremo colgaba 
una llave. 

La llave se deslizó en el cerrojo como una espada que regresara a 
su funda. Effy vio un pequeño libro encuadernado en cuero en el 


interior y cartas amarillentas enrolladas con un cordón. Vio la letra 
decorosa de Angharad, su nombre y el de Myrddin enmarcando cada 
página. El de él en la parte superior («Querido») y el de ella en la 
parte inferior («Tuya»). Él al principio, ella al final. 

Pero Effy también vio que en la tapa de la caja había un espejo y, 
en ese espejo, observó cómo abría los labios, cómo parpadeaba, cómo 
el cabello dorado se enroscaba en la luz del fuego. Vio su rostro junto 
al de Angharad por encima de las cartas antiguas; pasado, presente y 
futuro, todo enroscado en un momento que parecía ajustado y tenso 
como aire contenido. 

Effy se llevó la mano a la cara y contempló sus movimientos en el 
espejo. Recorrió el puente de su nariz, acarició con suavidad las 
planicies de las mejillas y la línea de la mandíbula. La insensibilidad 
había desaparecido y su piel irradiaba calor. 

Señales de vida, como los músculos que se contraían y brincaban 


por sus ligeras caricias. Señales de vida por todas partes. 


DIECISIETE 


¿Qué sabiduría esperas de una muchacha marcada por la muerte? 
Lo único que puedo decir es esto: al final, aprendí que el agua 
estaba en mi interior. Era un fantasma que no podía exorcizar. Sin 
embargo, hay que atender a un huésped, aunque no lo hayas 
invitado. Le preparas una cama. Le sirves tu mejor botella de vino. 
Si puedes aprender a amar aquello que te odia, aquello que te 
aterroriza, entonces puedes bailar en la orilla y jugar de nuevo en 
las olas, como hiciste cuando eras joven. Antes que amigo o 
enemigo, el océano simplemente es. Igual que tú. 


Angharad, DE ANGHARAD MYRDDIN (BLACKMAR DE SOLTERA), 
191 D. L 


ffy y Preston tardaron un tiempo, como es natural, en recopilar 


e indexar las cartas, en copiar las páginas del diario de Angharad con 
el sibilante mimeógrafo de Laleston. Preston también tuvo que 
escribirlo todo en la vieja máquina de escribir que el bibliotecario de 
Laleston le prestó a regañadientes. Habían pasado dos semanas en la 
ciudad y ya llevaban un mes fuera de Caer-Isel. 

Preston tenía un cigarrillo en la boca mientras trabajaba y el humo 
salía en remolinos por la ventana del hotel. A veces se levantaba para 
pasearse mientras se revolvía el cabello ya revuelto y musitaba sobre 
narración omnisciente y melodrama. Effy comprendía la teoría solo a 
medias, pero ofrecía su opinión cuando podía. 

Sentía, al igual que Preston, que comprendía Angharad a un nivel 


que casi ni podía articular: era algo tan primario e inconsciente como 
respirar o el latido de su corazón. 

—¿Por qué no te tomas un descanso? —propuso, sentada en el 
borde de la cama y con una taza de café en la mano—. Puedo escribir 
un rato. 

—NO hace falta. 

Ya le había dicho al principio que creía que para ella sería difícil. 
Leer todas las palabras, escribir con ese estilo tan rebuscado y formal 
sobre una vida que casi reflejaba a la perfección la suya. 

—Quiero hacerlo —respondió, y le ofreció su café—. Quiero 
terminarlo. Quiero que todo acabe. 

Lo que quería decir era que quería cerrarlo todo con pulcritud. No 
más preguntas, no más dudas. No más reprimendas sobre que lo que 
ella sabía y creía no era real. 

Preston frunció el ceño. 

—No creo que la academia se acabe nunca. En cualquier caso, esto 
solo es el principio. Los académicos y los periodistas sensacionalistas 
van a perseguirnos, van a perseguirla a ella. Habrá cientos de 
artículos, incluso libros, que argumentarán en contra de nuestra tesis. 
Por no mencionar el Museo de los Durmientes... ¿Estás lista para eso? 

No la hacía feliz. Pero Effy sabía que Preston tenía razón. 

Asintió mientras se sentaba en la silla que había dejado vacía. 

—Sí. Escribámoslo todo. —Al percibir la mirada de alarma en el 
chico, añadió—: Todo no; solo las partes que los académicos creerán. 

Si Preston y ella publicaban un artículo sobre la existencia literal 
del rey de las hadas, se reirían de ellos en la universidad. Effy lo 
aceptaba. Le bastaba, por ahora, que Angharad y ella conocieran la 
verdad. 

Y, por supuesto, aunque ella había visto al rey de las hadas, 
Preston no. Effy sabía que le creía, a su manera, de un modo que no 
comprometía su cinismo. No sabía cuánto sentido tenía aquello en la 
cabeza de Preston. Había mucho en lo que creer (la posesión de lanto, 
los detalles en el diario de Angharad), pero mucho de lo que dudar 
también. La muerte de lanto podría ser normal. Y Effy nunca había 


oído las campanas. Notaba un pinchacito de dolor cuando pensaba en 
eso, en que quizás Preston y ella nunca coincidirían en todo. 

Pero él creía en su miedo, en su dolor, en su deseo. Eso tenía que 
bastar. 

Terminaron el borrador dos semanas más tarde. La portada incluía 
sus dos nombres en una letra inequívoca en negrita: Euphemia Sayre y 
Preston Héloury. Su nombre auténtico, bien claro sobre la página en 
blanco. Si había algo a lo que quisiera vincular su nombre de verdad, 
era a eso. Ese nombre contenía mucho dolor y sufrimiento, pero 
también fuerza. Esperanza. Anhelaba convertir el nombre del viejo 
santo en algo nuevo. 

Effy eligió el título. Descubriendo Angharad: una investigación sobre 
la autoría de las principales obras atribuidas a Emrys Myrddin. 


Ser — 


Angharad había alquilado un piso en Laleston, cerca de ellos, con 
flores en las ventanas y vistas a la calle ajetreada de abajo. Desde cada 
habitación se oían los pitidos y frenazos de los coches y los gritos de la 
gente. No era un piso silencioso. Effy sentía que Angharad había 
conocido suficiente silencio para el resto de su vida. 

Effy y ella se sentaron junto a los grandes ventanales, que dejaban 
entrar la luz dorada de la tarde. Angharad se había cortado el pelo 
plateado; ya no era la telaraña salvaje de una melena de doncella, sino 
un corte serio, como el de una profesora o una institutriz, propio de 
alguien con una autoridad serena. A Effy le gustaba. 

—Preston dice que vendrán a por ti. En cuanto publiquemos la 
tesis... los periodistas y los académicos empezarán a acosarte. 

—Que vengan. Ya he pasado demasiado tiempo en silencio. 

—Te presionarán. Podrían ser crueles. 

—No tengo nada que ocultar. ¿Y a quién puedo avergonzar? Mi 
hijo está muerto. Mi padre lo estará pronto. Llevo décadas sin hablar 
con mis hermanas. No hay una historia que memorizar ni frases que 


repetir. Solo está la verdad. 


La verdad. Effy asintió. En la calle de abajo, un carro pasó 
traqueteando y sus ruedas golpearon el pavimento. 

—¿Y qué me dices de Marlowe? Preston dice que intentará 
demandarte... 

—Que lo intente. Greenebough no puede quitarme nada más. Y 
nunca firmé nada, solo lo hizo Emrys. El secreto era tan preciado que 
no hubo contrato ni papeleo ni nada con mi nombre. 

Alguien gritó en la calle. 

—¿Has puestos las cuentas en orden? —preguntó Effy. 

—Lo ha hecho Wetherell. Marlowe aún me debe regalías por las 
otras obras de Emrys. Eso está en el testamento de mi marido. No 
tienes que preocuparte mucho por mí, Effy. Sé que soy una anciana, 
pero no busco paz. He pasado toda mi vida luchando, aunque nadie lo 
supiera. En la intimidad de esa casa se fraguaban batallas a diario y 
también debía asegurarme de que los serbales florecieran y el hierro 
de las puertas aguantase... Si pude sobrevivir a eso, puedo sobrevivir 
a los periodistas y académicos. 

—Ojalá hubiera peleado yo también. —Effy se sorprendió a sí 
misma al decirlo. Las palabras le saltaron de la garganta, espontáneas 
—. Sé que lo derroté al final, pero lo único que hice durante años fue 
huir y esconderme. Me quedé quieta y permití que el agua se 
acumulara a mi alrededor. No supe que podía resistirme. No supe que 
podía hacer algo aparte de esperar y ahogarme. 

—Ay, no, Effy, no quería decir eso. No es necesario que recojas la 
espada. Sobrevivir también es valiente. 

Como si supiera que Effy iba a echarse a llorar, Angharad apoyó 
una mano suave sobre las suyas. La chica se limpió unas cuantas 
lágrimas incipientes. 

—Hay otra cosa —dijo. 

Angharad arqueó una ceja y Effy rebuscó en su bolso. Sacó su 
ejemplar viejo y maltrecho del libro, con las puntas de las páginas 
dobladas y lleno de manchas de agua. El lomo estaba agrietado de 
abrirlo tantas veces. 


La cubierta aún llevaba el nombre del autor muerto, pero Effy 


abrió el libro por la página que contenía la primera frase: 

Cuando vino a por mí, hermoso y traicionero, yo era una muchacha, 
una corona de oro pálido en su cabello negro. 

Se lo ofreció a Angharad. 

—¿Me lo firmas? 

Sin decir nada, Angharad lo agarró y escribió con energía su 
nombre en la página con tinta negra. 

—Llevo mucho tiempo esperando a hacer justo eso —dijo en voz 
baja, casi como si estuviera confesándose. 

—De esta forma, siempre me acordaré —dijo Effy—. Siempre lo 
sabré. Un faro, como dijiste. 

—Sé que tienes que marcharte —dijo Angharad, limpiándose la 
cara—. Pero siempre puedes volver, Effy. Aquí estás a salvo. He 
plantado bayas en las ventanas. Ya sabes lo que dicen sobre las viejas 
costumbres. 

Después de eso, las dos lloraron un poco. Los ojos verdes de 
Angharad brillaban y relucían, como dos faros que se extendían sobre 
el agua oscura para indicar que más adelante había un puerto seguro. 


Ser — 


Tenían muchas cosas que hacer al volver a Caer-Isel. Preston se puso 
un poco nervioso por todas las clases a las que había faltado, pero Effy 
no se preocupó. Su vida en Caer-Isel había sido tan pequeña, tan 
miserable y desoladora, que le había resultado fácil huir por una 
grieta. La había abandonado a gran velocidad para escapar por entre 
las paredes en ruinas. 

Ahora quería derruirla hasta los cimientos. Quería empezar de 
cero. 

Rhia se sorprendió con exageración cuando vio a Effy y hasta 
fingió que se desmayaba. 

—Gracias a los santos —dijo—. Has vuelto. Pensé que te habrías 
convertido en pez. 


—No tengo ni branquias ni aletas. Pero tenías razón sobre las Cien 


Últimas. Es un lugar extraño. Te cambia en muchos sentidos. 

Rhia frunció el ceño y la examinó de la cabeza a los pies. 

—Pareces diferente, pero no sé qué ha cambiado. A lo mejor es el 
pelo. No te ofendas, pero ¿te has peinado desde que te marchaste? 

—Apenas —respondió Effy con una pequeña sonrisa. 

—Bueno, ya que no tuviste la decencia de llamar, voy a tener que 
montar una fiesta de bienvenida a toda prisa. No cumplirá con mis 
estándares habituales, así que me disculpo de antemano. 

—Ay, no. 

—Ay, sí. 

Effy dejó el baúl en el suelo y colgó el abrigo. 

—¿Y cómo están las arañas? 

Rhia soltó un largo suspiro de cansancio. 

—La guerra está en un punto muerto, por ahora. Gracias a los 
santos. En tu ausencia, han muerto y vivido generaciones enteras. 

Effy rio. Empezó a desempacar sus cosas mientras Rhia le relataba 
lo que se había perdido. Effy enrolló los gruesos jerséis y los calcetines 
de lana y los guardó en un cajón. La voz de Rhia se atenuó un poco de 
fondo. Tocó su ejemplar de Angharad y acarició con suavidad el lomo 
desgastado. 

Luego lo metió debajo de la almohada. Una vieja costumbre. 

—Oye. ¿Puedo invitar a una persona a la fiesta? 

Rhia arqueó las cejas enseguida. 

—Pues claro. ¿Quién es? 

—No lo conoces. Aunque creo que te caerá bien. —Effy calló un 
momento para reflexionar—. Es un poco estirado, hasta que empiezas 
a conocerlo. Muy pedante. Muy inteligente. 

—Bueno, menudo retrato estás pintando. —Rhia se dejó caer en la 
cama de Effy con una sonrisa calculadora en el rostro—. Me muero de 
ganas de atormentarlo. 

Effy se imaginó la escena. 

—Ve con cuidado. Es tozudo y contestón. 


=—3Er— 


Después de eso, pasó otra semana antes de que Effy y Preston 
pudieran presentar su tesis al decano Fogg. Effy solo había visto al 
hombre en una ocasión, cuando le había dado permiso para ir a 
Hiraeth, y no había cambiado nada en las semanas que habían pasado. 
Era esbelto, con un cabello blanco cegador y sin marcas de expresión 
en el rostro. Su enorme despacho tenía una zona para sentarse con 
cinco sillones alrededor de una mesita de café. Su ayudante les sirvió 
té y galletas en platitos de plata. 

El profesor Gosse, el tutor de Preston, también estaba presente. Era 
lo opuesto al decano Fogg en muchos sentidos, de constitución baja y 
ancha, mientras que el decano era alto y delgado. También lucía un 
bigote exuberante y rizos negros de loco. Prefirió quedarse de pie en 
vez de sentarse y rechazó el té y las galletas. Sus ojos oscuros pasaban 
a gran velocidad de una cosa a otra, como un gato siguiendo un 
peluche atado a un palo. 

Durante los primeros minutos, reinó el silencio. El decano Fogg 
bebió té. Tenía una copia de su tesis en el regazo. Preston movía la 
pierna en un tic nervioso y Effy cerraba y abría la mano sobre el 
muslo. El profesor Gosse se paseaba por el despacho, un poco como 
Preston. Sus pasos enérgicos sobre el suelo de madera eran el único 
sonido en la habitación. 

El decano Fogg dejó al fin su taza sobre la mesita. 

—-Creo que es bastante buena. 

Effy casi soltó una carcajada inapropiada de alivio. Se tapó la boca 
con la mano para contenerla. 

—Sé que las secciones de teoría y crítica necesitan trabajo — 
contestó Preston—. Podemos citar más fuentes, indagar más en las 
teorías alternativas. Pero, en conjunto, ¿cree que hemos expresado 
bien nuestro argumento? 

—Bueno, sí que hay un argumento. Y, por supuesto, lo habéis 
decorado con pruebas a las que ningún otro académico tiene acceso en 
este momento... El diario y las cartas. Sospecho que hay cosas que no 
habéis incluido en el artículo, pero eso no será importante hasta que 
se distribuyan. 


—¿Qué? —soltó Effy—. ¿Qué quiere decir con eso? 

—Cualquier tesis necesita ser comprobada, querida —respondió el 
profesor Gosse. Había dejado de pasearse—. Puedes aportar un 
argumento basado en tu interpretación de las pruebas, pero, si nadie 
más las ha leído... bueno, entonces solo es mitificación. Nadie tendrá 
motivos para creeros. 

Preston asintió. 

—Sé que parece poco lógico, pero debemos dar la oportunidad a 
todo el mundo de que lean las cartas y el diario antes de poder 
demostrar que nuestra tesis es correcta. 

Effy miró el sillón a su lado, el quinto asiento vacío en el 
despacho. Parecía notablemente vacío, como si tuviera que estar 
ocupado por Angharad. Recordó la determinación firme de la mujer 
cuando habló sobre esas posibles indagaciones. Si estuviera allí, lo 
habría dicho de nuevo: «Que vengan». 

—Pongamos que lo publicamos todo —dijo  despacio—. 
¿Entraremos en guerra con todos los académicos? 

—Ah, no solo los académicos —contestó el profesor Gosse—. 
También con los periodistas sensacionalistas, el Museo de los 
Durmientes, el patrimonio de Myrddin, la editorial Greenebough... A 
todos les interesa conservar el legado de Myrddin. Los sureños se 
sublevarán, lo que provocará que el Gobierno llyriano se ponga 
nervioso. Personalmente, creo que denunciarán a la universidad. 
Puede que incluso os denuncien a vosotros. 

Preston soltó un quejido nervioso. El decano Fogg frunció el ceño. 

—La universidad dispone de asesoría legal. Pero esta mención en 
plural me perturba, Euphemia. Hablando en plata, no eres académica. 
No estudias en la facultad de Literatura. Eres una estudiante de 
Arquitectura de primer año... 

—Con todo el respeto, señor —lo interrumpió Preston—, este 
artículo es fruto del esfuerzo de Effy y mío. No lo habría escrito sin 
ella. No habríamos encontrado el diario o las cartas sin ella. Y es más 
inteligente que cualquiera de mis colegas en la facultad de Literatura, 
así que, si planea dejarla fuera, estaré más que dispuesto a llevar mi 


artículo a otra parte. A un periódico sensacionalista, quizás. 

El decano Fogg apretó más los labios. 

—En ese caso, menudo académico sería usted, señor Héloury, si 
entregara este descubrimiento a la columna de cotilleos de un 
periódico. 

—No es mi primera elección, porque, si lo fuera, estaríamos ahora 
mismo en las oficinas de la Gaceta de Llyr, reunidos con el editor. 
Pero, si se opone a la inclusión de Effy, entonces eso es justo lo que 
haremos. 

La chica le dedicó una sonrisa de agradecimiento mientras se 
acariciaba el extremo abrupto de su dedo anular. 

—Siempre has sido un muchacho muy cabezota. —Todo aquello 
parecía hacerle gracia al profesor Gosse—. Aunque nunca pensé que 
intentarías extorsionar a la universidad. Bien hecho. 

Parecía sincero. 

El decano Fogg resopló con disgusto. 

—¿Cómo cree que quedará la universidad si publicamos una tesis 
rompedora con el nombre de una mujer en la cubierta? Ninguna mujer 
ha asistido a la facultad de Literatura. Es inaudito. 

—Es inaudito, absurdo y arcaico —replicó Preston—. La 
universidad debería avergonzarse. 

—Cuidado, Héloury —dijo el decano. 

Effy examinó de nuevo la sala. Angharad había estado en esa 
misma situación, con tres hombres discutiendo sobre su trabajo, 
estableciendo un marco para su futuro. Y la habían silenciado. 

Pero a Effy no la iban a silenciar. 

—Esta tesis trata sobre una mujer joven de la que se aprovecharon 
hombres poderosos, hombres que intentaron apropiarse de su trabajo 
para ponerle el nombre de un hombre y que la vendieron como si 
fuera ganado. ¿Cómo cree que quedará la universidad si intenta 
precisamente hacer lo mismo? Si les entregamos la tesis y la publican 
sin mi nombre, iré directa a las oficinas de la Gaceta de Llyr y les 
contaré otra historia sobre hombres aprovechándose de mujeres 
jóvenes. ¿Es ese el tipo de legado que quiere dejar como decano? 


Fue impresionante la rapidez con la que el rostro del decano Fogg 
se volvió rojo y luego morado. Effy había determinado, después de 
observarlo con atención, que el espeso cabello blanco era en realidad 
una peluca: tras la conmoción, se deslizó un poco hacia un lado. 

El hombre tomó un decoroso sorbo de té, como para tranquilizarse 
antes de hablar. 

— Así pues, ¿quieres que te admita en la facultad de Literatura? No 
hay otra forma de justificar que aparezca el nombre de una estudiante 
de Arquitectura desconocida en los créditos. 

A Effy se le trabó la respiración en la garganta, pero pudo 
responder al cabo de un momento. 

—Sí. Seré la primera mujer en la facultad de Literatura, pero no la 
última. 

El decano Fogg casi se atragantó con el té, pero el profesor Gosse 
soltó una carcajada de regocijo. 

—Ah, esto me gusta. Por fin la universidad se pondrá al día con los 
tiempos que corren... y será una buena historia, ¿verdad? Una historia 
en la que la universidad es un faro de progreso, y su decano, un 
defensor fiero pero benevolente de los derechos de las mujeres. 

Algo se le clavó a Effy como una astilla. Se le secó la boca y tuvo 
que tragar saliva con fuerza antes de poder hablar. 

—No puede contar la historia a menos que lo despidan —dijo con 
voz temblorosa. 

—¿A quién? —preguntó el decano. 

Effy tomó aire. 

—Al profesor Corbenic. 

Y entonces el decano Fogg se rio con incredulidad. 

—Escúchame, Euphemia. El profesor Corbenic tiene plaza 
permanente en la universidad. Es muy apreciado en su campo y es 
amigo mío. Si crees que lo voy a despedir porque tú lo digas, solo por 
el rencor de una colegiala... 

—¿De una colegiala? —La voz de Effy se endureció de repente y 
notó la sangre caliente en las venas. Acababa de interrumpir al decano 
de la universidad, pero no le importaba—. Eso fue Angharad también. 


Una muchacha. Si no lo despiden, no verán ni una página de esas 
cartas. 

Hubo un largo silencio, durante el cual el corazón de Effy latió con 
tanta fuerza que apenas oyó nada más y durante el cual la mirada del 
profesor Gosse pasó con rapidez y entusiasmo entre los dos, como si 
aguardara a ver quién se movía antes. 

Preston apretaba la mandíbula y desplazó la mano para aferrar el 
borde del sillón de Effy. 

Era demasiado tarde para salvar a Angharad. A lo mejor era 
demasiado tarde para salvarla a ella. Pero no para salvar a otra chica 
que pudiera entrar en el despacho del profesor Corbenic y sentarse en 
ese sillón verde sin saber lo que a esperaba. 

—Lo pensaré —dijo el decano Fogg al fin. Pronunció cada palabra 
a través de los dientes apretados—. Tenemos muchas más cosas de las 
que hablar. Si te tranquiliza, una vez estés matriculada oficialmente 
en la facultad de Literatura, nunca más tendrás que volver a ver al 
profesor Corbenic. 

En el pasado, aquello habría sido una victoria más que suficiente. 
Se habría marchado, huido de esa terrible sala sofocante, con la 
esperanza de no volver a ver jamás al profesor Corbenic por los 
pasillos. Pero no se lo podían garantizar y no pensaba aceptar ningún 
trato escurridizo y sesgado ofrecido por un hombre que se creía tan 
superior que no aceptaría ninguna carga ni culpa. 

Effy se puso en pie. Ya estaba harta de sentarse. 

—No. No es suficiente. Y no es un farol. Si no lo despide, se lo diré 
a todo el país. Se lo diré al mundo entero. 

El decano Fogg se la quedó mirando con los ojos entornados en dos 
grietas llenas de enfado. Un mes antes, Effy se habría encogido bajo su 
mirada y su mente habría escapado de ella, seguida de su cuerpo, para 
huir de la habitación a toda velocidad. 

Pero se había enfrentado al rey de las hadas con todo su poder 
sobrenatural. Lo había reducido a un puñado de polvo. Comparado 
con aquello, esa batalla era sencilla. 

—De acuerdo —replicó el decano en un gruñido grave—. Acepto 


tus términos, por ridículos que sean. 

El profesor Gosse se rio. 

—Me gusta esta chica, Fogg. Tengo ganas de darle clase. 

Preston se levantó también. 

—Tendremos que hablar sobre el calendario de publicación y las 
revisiones. Y, por supuesto, sobre firmar los papeles para transferir a 
Effy de Arquitectura a Literatura. 

—Por supuesto —repuso el decano con amargura—. Mis ayudantes 
estarán en contacto con vosotros. Y ahora desapareced de mi vista. 

Effy mantuvo la boca cerrada hasta que se marcharon del despacho 
del decano, atravesaron el pasillo y salieron del edificio a la fría tarde. 
Todo relucía, bañado en la luz del sol. Detrás de las gafas, Preston 
entrecerró los ojos y la miró. 

La chica sentía que le crecía una presión maravillosa en el pecho, 
que al fin estalló en una carcajada. 

—Lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido. 

Se había cumplido por fin la promesa que Preston le hizo hacía 
semanas: que escribirían un artículo para que la admitieran en la 
facultad de Literatura y que miraría al decano Fogg a los ojos y 
lucharía por ella. Sobre esos cimientos Effy construiría su nueva vida. 

Y, de forma inesperada, Preston la abrazó y la alzó en el aire. 
Dieron vueltas durante un momento antes de que la dejara de nuevo 
en el suelo. El chico tenía las mejillas encendidas, con aire tímido. 

Effy se rio de nuevo. 

—Pensaba que no eras romántico. 

—Y no lo era —dijo Preston, aún con las mejillas sonrosadas—. 
Hasta que te conocí. 

Fue el turno de Effy de ruborizarse. Le acunó la cara con una 
mano. 

—-Creo que deberíamos celebrarlo. 


Ser — 


Cuando regresaron a la residencia de Effy, se percató de que Rhia se 


había subestimado. Para ser una fiesta organizada en el último 
minuto, había una cantidad impresionante de licor, otra cantidad 
impresionante de invitados y hasta un cartel con «BIENVENIDA A 
CASA» pegado en la pared con horquillas y un cordón. 

Rhia arrastró a Effy y a Preston al centro de la cocina y enseguida 
lo acribilló a preguntas. Effy observó la escena en silencio, divertida, 
mientras Preston tartamudeaba sus respuestas. Aquel no era el tipo de 
examen que pudiera aprobar estudiando o echando mano de su 
intelecto natural. 

Rhia había tomado prestado («Lo he robado», confesó tras dos 
copas) un tocadiscos de la facultad de Música, que daba vueltas y más 
vueltas mientras la aguja arañaba con suavidad el vinilo. Cuando sonó 
una canción lenta, Preston agarró a Effy de la mano. Bailaron (aunque 
sobre todo se balancearon, porque Preston también había tomado 
varias copas), con la cabeza de Effy apoyada en su hombro. Al 
terminar la canción, sintió un pinchazo de dolor. 

Luego Preston se encontró con otro estudiante de Literatura y Effy 
lo vio en su elemento por primera vez. Era más paciente de lo que 
recordaba de aquel primer encuentro en el acantilado. Incluso cuando 
el otro estudiante argumentó que «Sueños de un rey durmiente» tenía 
una mala fama inmerecida, Preston escuchó y presentó sus 
argumentos sin una pizca de petulancia. 

A su alrededor, Effy veía paredes alzándose de la tierra como un 
árbol que crecía a partir de las raíces. Pero no la sofocaban. La 
arquitectura de su nueva vida cobraba forma y había ventanas y 
puertas. No necesitaba escabullirse por las grietas para escapar. Si 
quería marcharse, lo haría. Si quería quedarse, podría hacer reformas. 
Los cimientos serían fuertes. Effy estaba segura de ello. 

Al cabo de varias horas, Preston la llevó a su residencia. 

Nada más llegar, el chico se tiró sobre su cama sin quitarse los 
zapatos. Effy se tumbó a su lado. Le pesaban los párpados. La luz de la 
luna entraba por la ventana, tan clara y brillante como un faro. 

La noche aún le daba miedo. En general, era cuando el rey de las 
hadas aparecía como una silueta vaga y oscura en el rincón de su 


habitación, con las manos pálidas estiradas hacia ella y la corona de 
hueso reluciente. Si conseguía dormirse, el profesor Corbenic la 
esperaba allí, con el destello de su reloj de oro y sus enormes manos. Y 
ahora sus sueños estaban llenos de casas que se hundían, del mar 
agitado e insensible. 

Y el rey de las hadas, siempre el rey de las hadas, en el cuerpo de 
lanto o en el suyo propio. Lo había derrotado en Hiraeth, pero 
¿desaparecería para siempre? Cuando cerraba los ojos, aún lo veía. Su 
fantasma persistía... o, al menos, el miedo y el dolor perduraban. 

Preston se removió dormido y le rodeó la cintura con los brazos. El 
corazón del chico latía con suavidad contra su espalda, con un ritmo 
tan constante como la marea. Las paredes eran resistentes. 
Aguantarían cualquier cosa. No necesitaba hierro, bayas ni serbal. 

El peligro era real. Effy y Angharad lo habían demostrado con su 
astucia y sus espejos. El peligro vivía con ella; quizás había nacido con 
ella, si el resto de las historias sobre niños cambiados eran verdad. El 
peligro era tan antiguo como el mismísimo mundo. Pero, si las hadas y 
los monstruos eran reales, también lo serían las mujeres que los 
derrotaban. 

Effy no tenía su ejemplar de Angharad debajo de la almohada, 
aunque recordaba las últimas frases, que se sabía de memoria: 


Sé que piensas que soy una niña ¿y qué sabrá 
una niña sobre la eternidad? Pero sé esto: tanto 
si sobrevives al océano como si no, tanto si estás 
perdido como si las olas te traen de vuelta a la 
costa, cada historia se cuenta en el idioma del 
agua, en lenguas de sal y espuma. Y el mar, el 
mar susurra el secreto de cómo acaban todas las 
cosas. 


Ser — 


Amanecieron esa mañana destrozados, los dos adormilados y Preston 


con dolor de cabeza. El sol brillaba demasiado sobre sus rostros. Effy 
se tapó la cabeza con una almohada y gruñó mientras Preston 
intentaba sacarla de la cama. 

—Café —le recordó con un tono altivo e insistente hasta que ella 
apartó las mantas con el pelo rubio pegado a un lado de la cara. 

El café era una necesidad. Fueron al Poeta Soñoliento y pidieron 
vasos de papel, que acunaron en ambas manos mientras recorrían la 
calle junto al lago Bala. El aliento se les condensaba en nubes blancas. 
Hacía mucho frío esa mañana, pero el sol era fuerte; el hielo del río se 
había derretido en parte y unas venas de agua azul aparecían entre las 
grietas. 

Effy se rebujó en su abrigo gris mientras el viento le azotaba el 
pelo. Se había olvidado de la cinta o quizá la había perdido a lo largo 
de la noche. Se detuvieron en uno de los miradores para apoyarse en 
una barandilla y observar la lenta marea que movía el hielo por la 
superficie del lago. 

Detrás de ellos, los edificios de piedra blanca de la universidad 
proyectaban sombras tan amplias como las montañas argantianas en 
la otra orilla. 

Tuvo una idea al mirar el hogar natal de Preston en el otro lado 
del agua. 

—¿Se lo has contado todo a tu madre? 

—La llamé ayer, antes de que saliéramos. Estaba contenta por mí, 
claro, pero creo que un poco triste. También admiraba a Myrddin. 
Aunque vive en Argant, su corazón sigue siendo llyriano. 

Nada más regresar a Caer-Isel, Effy había ido al Museo de los 
Durmientes. No se lo dijo a nadie, ni siquiera a Preston. Tomó uno de 
los folletos y paseó por la cripta, junto a los otros Durmientes, 
hombres marchitos cuya supuesta magia impedía que sus cuerpos se 
pudriesen. 

Hasta que al fin llegó al ataúd de cristal de Myrddin y se quedó 
observando su rostro dormido. 

Era la primera vez que lo veía. Tenía una cara alargada y esbelta, 
bastante ordinaria, llena de arrugas y manchas por la edad. Effy se 


preguntó si, cuando mandaran a imprimir su tesis, la magia se 
desvanecería. ¿El museo cerraría la exhibición por la vergiienza y los 
curadores se reunirían en sus salas llenas de humo para decidir, con 
una mueca, si quitaban el cuerpo? 

Después de todo lo que había pasado, la idea la llenaba de dolor. 
La verdad salía cara a veces. Qué terrible era navegar el mundo sin 
una historia que te consolara. 

Pero Effy había aprendido. O, al menos, intentaba aprender. Lo 
mejor era escribir tu propia historia. Construir tu casa con unos 
cimientos fuertes, con ventanas que dejaran entrar mucha luz. 

Supuso que algunas personas siempre creerían que Emrys Myrddin 
había escrito Angharad. Effy se marchó de la cripta, salió junto con 
una multitud de visitantes y tiró el folleto en una papelera de fuera. 

Ahora parpadeaba en el viento y el recuerdo la abandonó cuando 
sus ojos enfocaron el rostro de Preston. 

—Aún creo que su poesía tiene mérito —dijo la chica—. Por lo 
menos «La muerte del marinero». 

—Ah, sin duda. No era un escritor terrible, ni siquiera después de 
esto. No sé cuál será su legado. A lo mejor cuando muramos llegarán 
otros académicos y rehabilitarán su imagen. 

Rehabilitar significaba hacer algo habitable de nuevo. Como si el 
legado de Myrddin fuera una casa antigua que intentaran derribar. 

No habían ido a ver las ruinas de Hiraeth, pero Effy se las 
imaginaba con tanta facilidad como se imaginó la preciosa mansión 
que podría haber sido. El montón de madera y piedra junto al 
acantilado, los muebles rotos contra las rocas, el tejado a dos aguas 
partido por la mitad, con las tejas dispersas por el viento. Y, por 
supuesto, el mar, que se tragaba todo lo que pudiera alcanzar. 

—No sé si quiero eso. —Effy se mordió el labio—. No sé si quiero 
que lo olviden rodeado de una vergiienza oscura o que aprecien sus 
obras por lo que fueron. Las auténticas, quiero decir. Una parte de mí 
aún lo quiere, creo. La idea de él. 

Preston esbozó una pequeña sonrisa. 


—No pasa nada. No hace falta saberlo. Para que conste, yo he 


dejado de creer en la verdad objetiva. 

Effy rio con suavidad. 

— Así que todo esto también te ha dejado huella. 

—Pues claro. Tú me has dejado huella. —El viento le revolvió el 
cabello ya revuelto y, al subirse las gafas por el puente de la nariz, a 
Effy le sobrevino de repente un gran afecto. Una señal de vida: tierna, 
casi angustiosa, pero real—. Hace tiempo que quería preguntarte una 
cosa. 

Y, de repente, también se le revolvió el estómago. 

—¿El qué? 

—Ah, nada importante —se apresuró a añadir Preston—. No me 
mires así. Durante un tiempo no supe si valía la pena mencionarlo... 
Es una cosa de lo más rara, la verdad. A lo mejor solo fue mi 
imaginación. Cuando estábamos en Hiraeth y dormía en el estudio de 
Myrddin, algunas mañanas me despertaba con el sonido de campanas. 
Sonaban como las campanas de una iglesia, pero, claro, la más 
cercana está en Saltney. En un par de ocasiones hasta salí a investigar, 
pero nunca vi nada. El sonido procedía de la parte baja de los 
acantilados, lo cual es imposible, lo sé. Pero quería preguntarte, para 


asegurarme, si tú también las oíste alguna vez. 
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